Les masques de Saint-Marc

ciel, l’île San Michele, le cimetière de Venise, possédait une forme étonnamment géométrique, mélange de rectangles, de carrés et d’arcs de cercle. Sur ce bloc de pierre, il ne poussait pas un seul vrai arbre, rien que des cyprès droits et sombres, et on ne voyait nulle part de terre marron et fertile.
    Le père Silvestro, qui n’avait jamais souffert de l’absence de vrai arbre et de terre fertile, s’enferma dans son cabinet de travail et baissa la poignée pour vérifier que la porte était bien fermée. Puis il monta sur une chaise et recouvrit le crucifix en bois d’un bout de tissu. Il tira les rideaux, s’assit à son bureau et sortit un couteau du tiroir. Alors il prit la grande enveloppe marron posée devant lui et l’ouvrit d’une main tremblante.
    Il était allé la chercher le matin même au bureau du Rialto, où elle l’attendait en poste restante 1 . Chaque fois qu’il revenait avec une nouvelle commande, son cœur battait à tout rompre. Il se sentait observé. Bien entendu, il savait que c’était absurde. Sa silhouette grêle et ses sympathiques yeux marron traduisant la piété et l’ascèse faisaient de lui l’idéal du prêtre digne de confiance. Personne ne pouvait soupçonner la véritable nature du courrier.
    Le père Silvestro rangea le couteau dans le tiroir et se retourna par précaution pour jeter un dernier coup d’œil à la porte et à la fenêtre. Puis il plongea sa main toujours tremblante dans l’enveloppe. La première fois qu’il avait passé commande, il vivait encore au séminaire. Il était tombé sur une annonce dans un journal français et avait été très satisfait de la livraison. Il aurait beaucoup aimé s’accorder ce petit plaisir de manière plus régulière, mais il craignait que cela ne se voie s’il détournait trop souvent de l’argent de la quête.
    Comme d’habitude, l’enveloppe comprenait deux douzaines de clichés au format pratique d’une carte de visite , emballés un par un dans du papier de soie parfumé. Trois d’entre eux, constata-t-il ravi, étaient colorés avec bon goût. Chacune des jeunes femmes photographiées tenait à la main un objet : un tambourin, un éventail, un verre de vin, une cigarette. Et en dehors d’un haut-de-forme, d’un turban ou de bottines, elle était nue.
    Lorsqu’il entreprit de disposer les photographies sur son bureau, à la manière d’un jeu de patience, il sentit le sang lui monter à la tête et son pouls s’accélérer. Il rouvrit le tiroir, en sortit cette fois une loupe et se pencha au-dessus des clichés en haletant. Quand il tenait la loupe tout contre son œil droit et qu’il fermait le gauche, il avait l’impression qu’il lui suffisait de tendre pour le bras pour…
    Il s’attendait si peu à ce qu’on frappe à la porte qu’il lâcha la loupe sous le coup de l’émotion. La panique le tint dans son étau pendant plusieurs secondes. Enfin, une voix qu’il ne connaissait pas retentit de l’autre côté, pareille à celle de la mort.
    — Vous êtes là, père Silvestro ? Nous aimerions vous parler.
    Le prêtre ouvrit le tiroir en hâte, y glissa les photos à deux mains, le referma d’un geste brusque et se leva en vacillant.
     
    Tron et Bossi pénétrèrent dans une petite pièce à deux fenêtres, dont l’ameublement se limitait à une armoire, une étagère presque vide, deux chaises et un bureau sur lequel étaient posées une bible grande ouverte et une loupe au manche en écaille. Pour quelque mystérieuse raison, le crucifix accroché au mur était recouvert d’un tissu, si bien qu’on ne voyait que les pieds du Christ. Le père Silvestro, dont la soutane avait remonté et laissait aussi voir les orteils, était un homme maigre au front haut et à l’allure ascétique. La vue d’un uniforme semblait le terroriser.
    — Je suis le commissaire Tron, du secteur de Saint-Marc, se présenta Tron d’un air affable. Et voici l’inspecteur Bossi. Nous sommes désolés de vous déranger en plein travail, mon père.
    — De quoi s’agit-il ?
    Les traits du prêtre s’étaient apaisés. Cependant, sa voix restait fluette et apeurée. Il s’était posté devant son bureau et ne faisait pas mine de leur offrir un siège. Sans doute, pensa Tron, parce qu’il ne disposait que de deux chaises et voulait ainsi éviter de commettre un impair.
    — Il s’agit d’un cercueil, répondit-il.
    — D’un cercueil ?
    Il était difficile de savoir si le curé était