Les noces de fer

silence de cette vesprée, de ces bruissements du déshabillage, de cette ombre dont un mouvement s’éployait, proche de son épaule, comme un appel lascif. La chambre baignait dans un gris cuivré, apaisant, et l’arôme dont Blandine avait voulu parer sa chair, juste avant de souper – le flacon, c’était la réciproque d’Aude pour le coupon de cendal –, cette senteur semblait l’émanation, la respiration de la paisible campagne lovée autour de Gratot. À peine, se penchant comme maintenant, devinait-il l’odeur des douves.
    — Tu devrais fermer la fenêtre…
    — Oui… Laisse-moi profiter de cette nuit encore…
    Il y avait des bruits d’eau, des frottements, des soupirs.
    — Si je me retournais, tu serais mécontente.
    — Oh ! oui… Je serais très irée [194] contre toi !
    Alors, en ce cas, comment ne pas apprécier la quiétude du soir afin d’oublier le corps de Blandine ? Cette chambre allait devenir leur refuge. S’aimer, dormir, se reposer lors des après-midi de l’été. S’aimer… Y pensait-elle ? Sans qu’il se sentît atteint de lubricité, il ne put que l’imaginer encore dans ce harnois secret qu’Aude, sans doute, lui avait confié et qui lui en interdisait l’approche. Bruits subtils affleurant le silence perlé de gouttelettes révélant les ondoiements de cette ensorceleuse peut-être, elle aussi, pénétrée de désirs et qui, malgré sa blessure… À moins que Blandine, si fraîchement femme, ne fut tout heureuse et tout aise de cette trêve, et trouvât pour la première fois depuis son assujettissement à ces inflexibles et désagréables contraintes, une satisfaction malicieuse à subir celle de ce mois-ci…
    Cherchant à s’apaiser, il se dit : « Ils vont l’adopter : elle est si avenante ! » Quels que fussent leur caractère et leur âge, soudoyers, serviteurs et servantes avaient été conquis par sa beauté, mais aussi par l’affabilité de ses manières, la douceur de sa voix, la simplicité de son rire. Tous avaient bien compris pourquoi il s’en était amouré… Certes, il avait exalté cette jouvencelle à vrai dire inconnue au-delà du convenable : les épreuves, éloignements et dangers qui, depuis leur rencontre et jusqu’au soir de Crécy, faisaient obstacle à sa quiétude avaient, au lieu de l’enténébrer, enluminé cette passion vivifiante. Peu importait que son père lui eût reproché un mariage hâtif. Il avait fait pour le mieux. Jamais il n’aurait pu courtiser Blandine selon les us et coutumes parce que jamais le chevalier Berland ne l’eût admis dans son entourage… Mais qu’allait-il touiller les débris du passé ! Vivre et jouir du présent, voilà ce qui devait devenir sa devise, à commencer par jouir de Blandine. Que faisait-elle maintenant que l’eau avait cessé son clapotis ? Le feu, lui, crépitait dans l’âtre et semblait même avoir attendu l’achèvement de ces ablutions soigneuses pour lécher, à grands coups de ses langues rouges, les pierres du contre-cœur.
    Eh bien, non, Thierry et Aude n’étaient pas dans leur chambre : ils traversaient la cour, enlacés. D’une main, le garçon tenait une lanterne, de l’autre, enfouie dans le col de la camisole, il enfermait le sein de son épouse. Guillemette suivait de loin. Par qui se faisait-elle enfourcher ?
    — Ogier… Ogier… Tu peux clore la fenêtre et te retourner…
    Blandine avait passé une longue chemise. Elle souriait, le visage en partie couvert par ses cheveux qu’elle brossait ardemment. Les lueurs des flammes, au travers des fils d’or, faisaient mieux valoir la gracilité de son cou et la finesse de son oreille.
    — Tu peux te coucher, dit-il.
    Sans gêne aucune, il se lava, sachant qu’elle ne se privait nullement de le regarder. Lorsqu’il eut terminé, il se coucha. Elle brossait toujours ses cheveux, mais sans vigueur, désormais : la mollesse des pensées, s’assortissait de celle des gestes.
    — Crois-tu que je leur ai plu ?… J’ai tout fait pour… Pas vrai ?
    Ainsi, elle s’était astreinte à se concilier une bienveillance qui peut-être, elle aussi, manquait de naturel.
    — Tu leur as plu… je crois…
    Il pouvait se permettre cette restriction. Immobile dans les draps, les yeux clos, il sentit sur son front la paume froide et dure de Blandine.
    — Aude est bonne, serviable… Thierry se demande ce que je fais là… Ton père…
    Elle s’était penchée ; dans ses yeux tout à coup