L’ESPION DU PAPE

ça, chevalier, faudra-t-il que j’enlève votre bas et votre haut, pour que vous sachiez m’aimer convenablement ?
    Se redressant pour s’asseoir, elle lui tire sur ses chausses et poursuit :
    — Auriez-vous l’habitude de vous faire dévêtir par les femmes ?
    Elle fait glisser ses doigts sur sa peau. À une caresse plus hardie que les autres, il sursaute et étouffe un gémissement. Elle s’en amuse de nouveau.
    — Vous m’avez parlé, Bertrand ?
    Elle s’allonge sur lui et l’embrasse ardemment. N’y tenant plus, il passe son bras autour de ses reins, la maintient collée à lui et lui rend baiser pour baiser, caresse pour caresse. Ils roulent bord à bord dans le lit, leurs corps, luisants de sueur, s’enroulant l’un autour de l’autre. Elle se cabre soudain sur lui.
    — Prends-moi, maintenant ! Comme doit le faire mon homme ! commande-t-elle sauvagement.
    Mais il s’est figé et la tient écartée de lui. Étonnée, elle reste un instant immobile, puis se débat au bout de ses bras, pour se rapprocher de lui. Elle lutte, s’agite. L’effort la fait haleter, de rage ou de désir, elle ne sait plus. Touvenel, fermement, un sourire aux lèvres, maintient ses poignets dans ses mains et la garde à distance. De dépit, elle voudrait le mordre.
    — Pourquoi te refuses-tu à moi ?
    Après un temps de silence et d’immobilité, pendant lequel elle guette ses réactions, il consent à murmurer doucement :
    — Dans la chanson de ce troubadour, tout à l’heure, tu semblais aimer le vers qui disait que « d’amour vient chasteté ». Il n’y était pas question d’acte de chair.
    La jeune femme passe de la rage au rire.
    — Tu n’as rien compris, monseigneur… si je veux bien accepter de t’appeler ainsi. « Chasteté » veut dire fidélité à sa dame. Pas abstinence.
    — Tu en es sûre ?
    — Comme je suis sûre qu’en amour la courtoisie exige qu’aucun des deux amants ne soit en retard sur l’autre dans son plaisir. Comprends-tu, chevalier ? Et là, je t’attends.
    Comme il ne bouge toujours pas, elle déclare :
    — Décidément, tu appartiens à ce genre d’homme qui monte plus facilement les chevaux que les femmes. Adieu, alors ! Change de monture.
    Elle cherche à libérer ses mains, mais Touvenel la retient toujours. Cette fois, il la fait basculer sur le côté et se couche sur elle, en murmurant à son oreille :
    — Allons, ma dame. Je te rejoins. Cavalcadons ensemble.
    — Alors éperonne-moi, mon homme ! Ta cavalcade, je la veux.
    Leur frénésie amoureuse les submerge. Des bourrasques de sensations les envahissent, comme des vagues de plus en plus puissantes. Elle n’avait plus connu le goût de la chair depuis la mort de son mari. Non que les prétendants lui aient manqué, mais parce que aucun n’avait su la séduire. Et voici qu’un homme qui ne s’est même pas donné la peine de la courtiser a eu raison d’elle ! Une intuition lui dit qu’est enfin arrivé celui qu’elle espérait. Que leurs deux êtres se sont reconnus et vont pouvoir se fondre corps et âme, jusqu’à ne faire qu’un. Un sentiment de plénitude envahit sa poitrine et dilate l’espace autour d’elle, abolissant pour un court moment les frontières du réel.
    Et tiennes soient de telles amours dont tu sois
    Rayonnante de ravissement, remplie de joie,
    glisse à son oreille une voix douce venue d’ailleurs.
    Les limites du monde s’élargissent, tandis que leur chevauchée amoureuse les entraîne, à travers des gerbes d’étoiles, vers des rivages auréolés de lumière. Corps et âmes, ils ne font plus qu’un jusqu’à l’inatteignable, « l’essence de la vie » que Touvenel se désespérait de découvrir un jour.

14.
    — Prends ces quelques deniers, ils pourront t’être utiles.
    Constance offre une petite bourse de cuir à Touvenel. Du haut de son cheval, il la regarde, hésitant.
    — Je ne peux pas, finit-il par répondre.
    — Ne fais pas l’orgueilleux, tu ne pourras rien sans argent. Prends, tu me le rendras plus tard.
    Après réflexion, le chevalier finit par accepter.
    — Soit, mais avec intérêt.
    — Prêter de l’argent avec intérêt est un péché, le taquine-t-elle. On m’a dit que des Vénitiens s’étaient fait brûler la gorge à cause de leur usure.
    — La religion interdit certes l’usure à cent pour cent, mais pas le commerce à vingt, qui profite aux deux parties.
    — Alors, nous en reparlerons quand tu