Lettres

d’autres mots jamais il ne méprise la valeur des autres, mais il défend la sienne, car il sait que cela veut dire rythme et correspondance avec le monde de la réalité. En échange du plaisir, il donne du plaisir   ; en échange de l’effort, il donne de l’effort. Mieux doté que d’autres, il offre une sensibilité supérieure en quantité et en qualité et n’attend qu’une seule chose en retour   : de l’entendement. Parfois il n’y parvient pas, il ne jette pas l’éponge pour autant. Bien des conflits que sa personnalité supérieure déchaîne dans la vie quotidienne viennent de ce dérèglement naturel provoqué par ses idées révolutionnaires, là où d’autres sont captifs de la rigueur et de la norme. Les problèmes du foyer, pour ainsi dire, que nous sommes plusieurs femmes à avoir connus en partageant la vie de Diego, sont du même ordre. Diego possède une profonde conscience de classe et du rôle que tiennent les autres classes sociales dans le fonctionnement général du monde. Parmi les personnes qui ont vécu à ses côtés, nous sommes un certain nombre à vouloir être les alliées de la cause pour laquelle il travaille et se bat, mais ce n’est pas le cas de toutes. D’où une série de conflits auxquels il s’est trouvé mêlé, mais dont il n’est pas responsable, car sa position est claire et transparente. Son unité humaine, dépourvue de préjugés, du fait de son génie, de son éducation ou de ses transformations, n’est pas responsable de l’inaptitude des autres, ni des conséquences que cette dernière peut avoir sur la vie sociale. Il travaille pour que toutes les forces profitent les unes des autres et s’organisent dans une plus grande harmonie.
    Avec quelles armes peut-on se battre pour ou contre un homme qui est plus près de la réalité, plus dans la vérité   ? Avec des armes morales, c’est-à-dire normées selon les convenances de telle personne ou de tel secteur humain   ? Non, elles ne pourront être qu’amorales, rebelles à tout ce qui est communément admis comme bon ou mauvais. Moi – avec mon entière responsabilité –, j’estime que je ne peux être contre Diego, et si je ne suis pas une de ses meilleures alliées, je voudrais l’être. On peut déduire beaucoup de choses de ma posture dans cet essai, tout dépend de qui déduit   ; mais ma vérité, la seule que je puisse fournir à propos de Diego, se trouve ici. Limpide, non mesurable sur les sincéromètres, qui d’ailleurs n’existent pas, issue de ma propre conviction, de mon expérience.
    Aucun mot ne pourra décrire l’immense tendresse de Diego à l’égard de ce qui renferme de la beauté, son affection pour les êtres qui n’ont rien à voir avec cette société de classes, ou son respect pour ceux qui sont opprimés par cette dernière. Il manifeste une adoration particulière à l’égard des Indiens, à qui il est lié par le sang   ; il les aime profondément pour leur élégance, pour leur beauté et parce qu’ils sont la fleur vivante de la tradition culturelle de l’Amérique. Il aime les enfants, tous les animaux, avec une préférence pour les chiens mexicains sans poils et pour les oiseaux, il aime aussi les plantes et les pierres. Il aime tous les êtres, sans pour autant être docile ou neutre. Il est très affectueux mais ne se livre jamais entièrement   ; pour cette raison, et parce qu’il n’a presque pas de temps à consacrer aux relations personnelles, on le dit ingrat. Il est respectueux et fin, et rien ne lui fait plus violence que le manque de respect et la tromperie. Il ne supporte pas les ruses et les fourberies, le mensonge « sous cape ». Il préfère avoir des ennemis intelligents que des alliés stupides. Il est d’un caractère plutôt gai, mais il se met hors de lui quand on lui fait perdre du temps dans son travail. Ses loisirs, c’est le travail   ; il déteste les soirées mondaines et se délecte dans les fêtes populaires. Il est parfois timide et, de même qu’il adore converser avec les uns et les autres, parfois il aime être absolument seul. Il ne s’ennuie jamais car tout l’intéresse   ; il étudie, analyse et approfondit toutes les manifestations de la vie. Il n’est pas sentimental mais intensément émotif et passionné. L’inertie le désespère car il est un courant continu, vif et puissant. Du fait de son extraordinaire bon goût, il admire et apprécie tout ce qui contient de la beauté, qu’elle