L'Evangile selon Pilate

scène des orgies ahurissantes pour faire lever une émotion dans sa chair, mais afin qu’Hérode changeât de sujet, je n’hésitai pas à contredire la vérité.
    — Enfin si, on m’a répété, Hérode…
    — Eh bien ? demanda-t-il avec passion.
    — Tibère est demeuré… très vert.
    Hérode laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dégoûté. On aurait dit qu’on venait de lui arracher son dernier espoir.
    — Tu as raison, Pilate. Tibère bande encore. Et c’est pour cela que Tibère est Tibère et qu’Hérode n’est qu’Hérode.
    Il renifla. Je craignis qu’à son habitude d’ivrogne, il ne se mît à pleurnicher sur lui-même. Je détournai immédiatement la conversation, estimant passé le temps des préliminaires.
    — Hérode, je suis venu te parler de Yéchoua.
    — Qu’y-a-t-il à en dire ? C’est un sujet clos. Tiens, bois quelque chose. Je te conseille le vin de Chalas, il est plus liquoreux que le vin de Lassoum, mais nettement moins indigeste que le blanc de Kalzar.
    — Nous sommes deux renards, Hérode, et les renards ne parviennent pas à se tromper trop longtemps. Je te connais bien. Depuis la mort de ton père, la Palestine a été divisée en quatre. Des quatre frères, c’est toi le seul valable, Hérode, le seul capable. Tu gouvernes avec autorité la Galilée, ta portion. Toi seul mérites vraiment le titre de tétrarque. Est-il utile que je te rappelle ce que je pense de ton frère aîné ? Je dois la Judée à son incompétence. Quant à tes deux autres frères, tu l’as perçu avant moi, ils ne seront jamais que des roitelets sans envergure. Tu es le seul, Hérode, à avoir, outre la légitimité du sang, le talent de t’asseoir sur le trône.
    Hérode m’interrompit en ricanant.
    — Tu dois avoir quelque chose de bien saignant à me servir pour me flatter autant. J’attends le pire.
    — Patience, Hérode, patience. Vous, les Juifs, vous venez de passer des siècles à vous faire conquérir, occuper, mettre en esclavage. Votre histoire est celle de soumissions successives. Et sais-tu pourquoi ? Non pas parce que vous êtes faibles, au contraire, vous ne manquez ni de force ni de courage. Non, cela vient de ce que vous êtes trop divisés. Même votre foi en ce Dieu unique, vous la vivez de façon diverse en trouvant le moyen de vous opposer. Tu es fils d’Hérode le Grand, le seul digne de ton père, je sais de quoi tu rêves : que ta nation soit de nouveau une, sous la direction d’un seul roi, avec une seule et même foi. Pour le roi, tu t’es choisi. Pour la foi, tu as choisi Yéchoua, ou plutôt le culte de Yéchoua. Avec cela, tu te disposes à chasser tout étranger de ton sol, sans doute moi le premier.
    Hérode me regardait en souriant.
    — As-tu fini, Pilate ?
    — Non !
    — Je te répondrai donc après ta leçon. Me permets-tu de boire plutôt que de prendre des notes ?
    — Tu t’es toujours beaucoup intéressé aux illuminés qui parcourent le pays. Certains prétendent que c’est parce que tu es très religieux, mais je soupçonne qu’il s’agit d’un calcul politique. Vos textes sacrés prévoient qu’un homme viendra, un messie comme vous dites, descendant de David, qui rassemblera tout le peuple d’Israël. Et voilà qu’arrive Yohanân le Plongeur sur les bords du Jourdain, ton territoire. Tu t’intéresses à lui, tu rêves de l’utiliser, puis tu découvres qu’il n’est pas manipulable, qu’il vous déteste, toi et Hérodiade, tu finis donc par l’exécuter. Apparaît alors Yéchoua. Je sais par mes espions que, dès le début, tu le rencontres, vous discutez. À la différence de Yohanân le Plongeur, tu le laisses développer son prêche, rassembler des hommes. Je dis « tu le laisses » parce que cela se passe sur tes terres, en Galilée. Un seul geste de toi et Yéchoua disparaissait comme Yohanân. Au contraire, tu l’autorises à circuler, haranguer, agglutiner les fidèles après lui. Tu as remarqué que cet homme est différent, plus radical et populaire qu’aucun prophète. Sa parole change les gens, le peuple le suit à genoux, des hommes mûrs abandonnent leur métier pour marcher dans ses pas et vivre d’aumônes. Tu as compris que, sur lui, tu peux appuyer un soulèvement des Juifs.
    — Ton récit est palpitant, Pilate. Tu débordes d’imagination. Je me demande bien comment tu vas le finir.
    — Yéchoua s’attire un grand nombre de fidèles dans ton territoire, mais pour achever son