Lewitscharoff, Sibylle

siebzehnte Rennrad
verschlissen und fährt jetzt ein Cabrio (immerhin, er interessiert sich für Geld,
das ist eine deutliche Leidenschaft, wenn auch eine kalte). Und dann die
vermopste, depressive Tochter, die keinerlei Zeichen gibt, dass sie sich je für
etwas begeistern, geschweige denn irgend etwas je können wird.
    Warum
um Gottes willen hat meine Schwester, dieser liebenswürdige Buchmensch, so
wenig Zartsinn und Neugier in ihren Kindern geweckt? Zum ersten Mal empfinde
ich Mitleid mit ihnen. Sie kommen mir wie Verdammte vor, die durch eine
schlimmere Als-ob-Welt irren, als wir es je mußten. Nicht einmal die Tragik ist
ihnen vergönnt.
     
    Mohnaugen
     
    Trotzdem,
Unglück her oder hin, heute nehme ich alles leicht. Mich freut, wie die da
vorne sich so eifrig mit Zeigen und Hinweisen beschäftigen - sieh mal da, sieh
mal dort -, mit wechselweise entliehenen Augen entdecken sie alles neu. Sie
arbeiten als Komplizen, meine Schwester weiß schon, wo Rumens Zigaretten
stecken, holt das Päckchen heraus und zündet ihm eine an. Wie rasch sich meine
Schwester umstellt. Das hat mich immer an ihr erstaunt. In der Beethovenstraße
müssen die Gäste auf die Terrasse, wenn sie rauchen wollen, der Perser duldet
kein Aschenstäubchen auf und keine Rauchschwade um seine Memphis-Möbel und die
kuhfellbezogenen Liegen, die überall herumstehen.
    Unser
Vater schwankte zwischen exzessiv und asketisch, er rauchte, trank, schlemmte,
und dann wieder nicht. Er war ein großer Markthalleneinkäufer, liebte es, dort
seinen bulgarischen Kumpel zu treffen. Er kannte auch alle Griechen, Italiener
und Jugoslawen, die dort ihre Stände hatten, scherzte mit ihnen, prüfte das
Obst wie ein Kenner, verteilte ärztliche Ratschläge, brachte Medikamente mit.
Die wenigen Male, die ich mit ihm einkaufen war, zeigten mir den Vater als den
beliebtesten Menschen von der Welt. Er wurde mit beidhändigen Handschlägen
begrüßt, man umarmte ihn, klopfte ihm auf die Schulter und erwies dem Zwerglein
an seiner Hand Referenzen wie einem Würdenträger. Wenn er bepackt mit
knisternden Papiertüten aus der Markthalle kam, war er beschwingt. Stolz
breitete er seine Waren in der Küche aus, gelobt von der Großmutter, die eine
exzellente Köchin war. Sie berieten und schäkerten miteinander, umschwänzelt
vom hüpfenden Dackel, dem der Vater ein halbes Würstchen schenkte.
    Wir
fahren und fahren, fahren an der versauten Küste entlang. Überall Baustellen,
Müllberge, aufgebrochenes Erdreich, Lastwagenverkehr, und dazwischen, hier
allerdings seltener als im inneren Land, tauchen auch wieder Eselkarren auf.
Die Stalinklötze und die Nachfolgebauten im weicheren Brutalisierungsstil sind
inzwischen von einer Walt-Disney-Architektur eingekesselt. Überall rundliche,
kindische Gebilde, die an marzipanrosa Torten erinnern. Aufblasbare
Plastikmonster grinsen ein böses Willkommen aus der Luft. Nach Rosa ist
Eiskremgelb die beliebteste Farbe.
    Ich
merke, dass der Vater ein Auge auf uns hat. Wie, weiß ich nicht. Aber es ist
geöffnet, das Vaterauge. Halb schlafend, halb wach ruht der Vater am Rand des
Horizonts. Das Auge, das über dem Horizont liegt, betrachtet die Küste mit
uns, seine geliebte Schwarzmeerküste, von der er uns immer in glühenden Farben
sprach.
    Als
hätte meine Schwester die Gedanken erraten, wendet sie sich nach mir um:
Erinnerst du dich, wie Papa von den Fischern erzählt hat?
    O
ja, daran erinnere ich mich, und wie! An die Kraft, den Mut, die
Geschicklichkeit der bulgarischen Fischer reichte nichts und niemand heran.
Diese Fischer waren seine Heroen. Noch vor Sonnenaufgang fuhren sie hinaus auf
das tückische Meer, das glatt im rotgoldenen Frühlicht vor ihnen lag. Ein
lächelndes, täuschend braves Meer. Aber dann - Finsternis! Unser Vater ließ das
Schwarze Meer sich ordentlich wellen, es kochte und gischte, Männer gingen über
Bord und wurden von tapferen Kameraden gerettet, die Haut wurde ihnen von den
Händen gerissen, wenn sie nach den Tauen griffen, die wie Schlangen sich
wanden, blinkende Fischleiber wimmelten in den Booten - doch gottlob,
irgendwann beruhigte sich das aufgebrachte Meer wieder, die Männer kehrten heim
und wurden belohnt. Von den Frauen, die sie sehnsüchtig erwarteten, von den
herrlichen Früchten und Fischen, die sie verzehrten, und von der wilden
Schönheit einer Küstenlandschaft, die alle anderen Landschaften übertraf. Und
wenn er das Licht ausknipste, damit wir bald einschliefen, erzählte er weiter
von der