L'hérétique

cause :
    — C’est à cause de la fille. Elle doit mourir.
    Ils faisaient le point dans la grande salle. Assise près de
l’âtre, Geneviève était là, elle aussi. Elle avait compris le sens de la
discussion. Robbie Douglas accompagnait le Normand. Et comme l’avait prédit ce
dernier, l’Écossais ne considérait plus la jeune femme avec des yeux pleins de
désir : il la fixait avec haine.
    — Explique-moi pourquoi, demanda Thomas.
    Une bonne partie de la journée, il avait lu et relu son
exemplaire du livre de son père, plein d’étranges allusions au Graal. Une
partie du manuscrit était à peine déchiffrable et la quasi-totalité n’avait pas
franchement de sens. Mais Thomas était convaincu que s’il l’étudiait assez
longtemps une signification finirait par émerger.
    — C’est une hérétique ! répondit messire
Guillaume.
    — C’est une maudite garce ! précisa Robbie avec
véhémence.
    Il parlait un peu le français, maintenant. Suffisamment en
tout cas pour comprendre la conversation. Mais il avait préféré manifester sa
colère en anglais.
    — Elle n’a pas été accusée de sorcellerie, considéra
Thomas.
    — Par Dieu, meg [16] , elle
a fait de la magie ! s’énerva son camarade.
    Le fils du père Ralph reposa le manuscrit.
    — J’ai cru remarquer, dit-il à l’Écossais, que quand tu
as peur tu touches du bois. Pourquoi ?
    Robbie le dévisagea.
    — On fait tous ça.
    — Est-ce qu’un prêtre t’a jamais dit de le faire ?
    — On le fait. C’est tout !
    — Pourquoi ? insista l’autre.
    Robbie paraissait de plus en plus courroucé, mais il parvint
à donner une réponse :
    — Pour conjurer le mal. Pour quoi d’autre, sinon ?
    — Pourtant, nulle part dans les Écritures et nulle part
dans les écrits laissés par les Pères de l’Église tu ne trouveras une telle
recommandation. Ce n’est pas une action chrétienne et pourtant tu l’accomplis.
Alors dois-je t’envoyer à l’évêque pour qu’il te juge ? Ou dois-je même
épargner du temps à l’évêque et te brûler moi-même sans procès ?
    — Tu délires ! hurla le Calédonien.
    D’un geste, messire Guillaume l’invita à se taire.
    — C’est une hérétique, répéta le Normand. L’Église l’a
condamnée et si elle reste ici elle ne pourra nous être que source de problèmes
et d’infortune. C’est pour ça que les hommes ont peur. Par le Christ, Thomas,
que peut-il sortir de bon à protéger une hérétique ? Tous les hommes
savent que cela ne peut qu’attirer le mal sur nos têtes.
    Le nouveau châtelain frappa la table du plat de sa main en
faisant sursauter Geneviève.
    — Toi, lança-t-il en pointant le doigt vers messire
Guillaume, tu as brûlé mon village, tué ma mère et assassiné mon père, qui
était prêtre, et tu viens me parler du mal ?
    D’Evecque ne pouvait pas plus nier l’accusation qu’il ne
pouvait expliquer comment il était devenu l’ami de celui qu’il avait fait
orphelin. Mais il ne pouvait pas davantage plier devant la colère de son jeune
camarade.
    — Je sais ce qu’est le mal, précisément parce que je
m’en suis rendu coupable. Mais Dieu nous pardonne…
    — Dieu nous pardonne ? lança Thomas. Dieu nous
pardonne et pas à elle ?
    — L’Église en a décidé autrement.
    — Et moi, j’en ai décidé encore autrement,
insista l’Anglais.
    — Doux Jésus, s’affligea messire Guillaume, te
prends-tu pour le pape, pour t’estimer au-dessus de l’évêque et de son
tribunal ?
    Il était devenu adepte des jurons anglais et en émaillait
généreusement son français maternel.
    — Elle t’a ensorcelé, grommela Robbie.
    Geneviève entrouvrit la bouche, comme si elle voulait dire
quelque chose, mais elle détourna le visage. Des rafales de vent
s’engouffraient par la fenêtre, projetant des gouttes de pluie sur les grands
carreaux du sol.
    Messire Guillaume regarda la fille, puis Thomas.
    — Les hommes ne vont plus la supporter longtemps,
prévint-il.
    — Parce que vous leur faites peur, s’énerva l’archer,
même s’il savait pertinemment que c’était Robbie seul, et non Guillaume, qui
semait le trouble.
    Dès l’instant où il avait tranché les liens de Geneviève, la
question n’avait cessé de le hanter. Son devoir lui ordonnait de la brûler,
mais il en était incapable. Le concept d’hérésie selon l’Église faisait jadis
bien rire son père – un homme aussi fou furieux que remarquable.