Liebe Unbekannte (German Edition)

Verwaltungsgrenze von Budapest ruhen ließ. Es lagen viele ähnliche Krokodildörfer bäuchlings um die Hauptstadt und starrten diese mit ausdrucksloser Miene an, ihre Wirbelsäulen bildeten jeweils die Hauptstraßen der Dörfer und ihre Schwänze deuteten in allen Himmelsrichtungen in die Welt.

4.
SCHLAFSTADT
    Vor fünfundzwanzigtausend Jahren floss die Donau durch das Gebiet des heutigen Dorfes Nyék. An das damalige Flussufer erinnert eine sich mehrere Kilometer lang dahinziehende Lößwand, die von der Zeit schon zum größten Teil zerstört und abgetragen wurde. Aus größerer Entfernung, zum Beispiel von der heutigen Donau aus betrachtet, erscheint die Lößwand wie ein mit Häusern bebauter Hügelzug von kaum erwähnenswerter Höhe, aber aus der Nähe sieht man, dass sie noch heute an manchen Stellen fast so steil wie ein Berghang ist. Am Fuß der Lößwand beginnt eine kleine Tiefebene, eine Aue, die bis zur anderthalb Kilometer weit entfernten heutigen Donau reicht. Diese Ebene nennt man hier
Das Flachland
. Wenn man auf der Lößwand steht, in Richtung Osten blickt und zum Flachland die sich auf der anderen Seite der Donau erstreckende Tiefebene hinzuzählt, hat man eine, von unserer Lößwand aus gerechnet, zweihundertfünfzig Kilometer breite Tiefebene vor sich liegen: die Große Ungarische Tiefebene. Das andere Ende davon gehört gar nicht mehr zu Ungarn, die ersten ernsthafteren Erhebungen nach der Nyéker Lößwand sind bereits die Grenzgebirge Siebenbürgens. Aus dieser Perspektive gesehen, wächst die Bedeutung der Lößwand – und mit ihr die Nyéks – erheblich: Sie ist die natürliche Westgrenze der Großen Ungarischen Tiefebene. Von den Nyékern wird die Lößwand
Serbenspitze
genannt, und die Straße, die entlang der oberen Kante verläuft, heißt Panoráma Straße.
    „Die in der Panoráma Straße liegenden Gärten begannen – und jetzt werde ich sehr poetisch –“, sagte Vater lächelnd, als er zu dieser Stelle kam, „vor fünfundzwanzigtausend Jahren hier oben und enden in der Gegenwart unten, auf dem Niveau des Flachlands. Natürlich ermöglicht der Garten keine Zeitreise, aber trotzdem liegen zwischen der Panoráma Straße und dem Flachland, irgendwo, vielleicht auf der Terrasse, ungreifbar zwar, aber dennoch fünfundzwanzigtausend Jahre. Fünf-und-zwan-zig-tau-send! Und das ist es, was dein Onkel Lajos nicht zur Kenntnis nehmen will. Er hat keine naturwissenschaftliche Ader. Er denkt ausschließlich in historischen Dimensionen. Und daran ist auch nichts auszusetzen, nur darf man, wenn man ihm zuhört, eben diese geomorphologischen Dimensionen nicht vergessen.“
    Vaters Dimensionen begriff ich damals noch nicht. Sie waren erschreckend. Ich schämte mich dafür, dass ich Onkel Lajos’ Dimensionen erfasste und mochte. Außerdem war es für mich stets eine Enttäuschung, die Zahl Fünfundzwanzigtausend zu hören: Aus irgendeinem Grund hatte ich gedacht, die Serbenspitze sei mindestens eine Million Jahre alt. Ich erwartete, dass Vater beim nächsten Mal mindestens Hunderttausend sagen würde. Aber er bestand immer auf den Fakten.
    Daran hatte ich mich allerdings bereits vor Langem gewöhnt. Es gehörte zu meiner Erziehung, dass ich gewisse grundlegende Fakten über die Welt aus dem Effeff kannte.
    Vater hatte die Hoffnung, Onkel Jónás und Pali würden sich innerhalb einer absehbaren Zeit verabschieden, inzwischen aufgegeben und redete sich langsam warm. Dafür hatte er guten Grund: Er musste wegen des Wasserkraftwerks von Rácalmás mit Onkel Jónás ein paar ernste Worte wechseln. Es ist besser, es schnell hinter sich zu bringen, dachte er ganz richtig. Vor Pali konnte man sowieso über alles sprechen, er war eine gute Seele. Von den beiden war, wenn überhaupt, schon eher Onkel Jónás unzuverlässig. Ihn hätte Vater auch gerne aus dem Gespräch ausgelassen, leider musste dieses jedoch gerade mit ihm geführt werden. Vater schob die Sache den ganzen Winter über vor sich her, in der Hoffnung, Onkel Jónás würde selbst wieder darauf zu sprechen kommen. Aber Onkel Jónás dachte gar nicht daran, das Wasserkraftwerk von Rácalmás zu erwähnen. Er hatte in diesem Winter zwei Nachmittage in der Woche bei uns (unter der Plane) verbracht, aber kein einziges Mal von dem Wasserkraftwerk gesprochen, dabei gab er sonst gerne damit an, wie gut informiert er sei. Vater konnte daher mit Recht davon ausgehen, dass er absichtlich, auf zentrale Anweisung, also aus Parteidisziplin über das