Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

ein Fohlen, das ist Gili, und ihm folgt Amnon, er war es, das war seine Art, mir mitzuteilen, dass man nicht wegwerfen soll, was noch gerettet werden kann, ich werde mit einer vorsichtigen Geste antworten und ihn einladen, zum Abendessen zu bleiben, ich umarme den Jungen und lasse meine Augen zu dem leeren Raum hinter seinen Schultern wandern.
    Wo ist Papa, frage ich, und er sagt ohne jedes Gefühl, als deklamiere er etwas, was er auswendig lernen musste, Papa ist schon weg, er hat unten gewartet, bis ich in der Wohnung war, er hatte es eilig, ich betrachte ihn nachdenklich, sein Rückzug trifft mich weniger, angesichts der symbolischen Rettung unseres Hochzeitsblumenstocks, wirf die Vergangenheit nicht weg, das ist es, was er mir zu sagen versucht hat, in ihr sind wir verwurzelt und aus ihr werden wir wachsen, und ich küsse die Locken des Jungen, der sich an mich schmiegt, danke, Gili, danke, dass ihr den Blumenkasten hochgebracht habt, hast du Papa geholfen, die Blumen wieder einzupflanzen? Was für Blumen, fragt er erstaunt, wir haben keine Blumen gepflanzt, und ich versuche fast, ihn zu überreden, was soll das heißen, Gili, habt ihr nicht den Blumenkasten vor dem Haus gefunden? Habt ihr ihn nicht vom Gehweg hochgetragen? Und er sagt, nein, wieso denn, meine offensichtliche Enttäuschung deprimiert ihn sofort.
    Wer war es denn dann, frage ich weiter, und er betrachtet den Blumenkasten, der vor ihm im Wohnzimmer steht, ich weiß nicht, und sofort beklagt er sich, verärgert darüber, dass meine Freude über ihn nicht vollkommen ist, ich habe Hunger, ich möchte, dass du mir was zu essen machst, und ich seufze, was willst du essen? Was hast du alles da, fragt er, ich will viel essen, und mir ist klar, dass das, was ihn bedrückt, ein anderer Hunger ist, er will sehen, wie ich mich für ihn anstrenge, und zum ersten Mal habe ich keine Lust, mich an unserem Ritual zu beteiligen und alle Möglichkeiten vor ihm auszubreiten, Rührei oder Spiegelei, Toast mit Käse, Salat, Brei. Du weißt so gut wie ich, was es gibt, sage ich ungeduldig, sag einfach, was du willst, und er wirft mir einen listigen Blick zu, wenn du mich ärgerst, dann gehe ich zu Papa und wohne bei ihm, in einer Woche bekommt er eine neue Wohnung, und da habe ich auch ein Zimmer, und ich betrachte ihn erstaunt, wundere mich über die Geschwindigkeit, mit der er sich die Manöver von Scheidungskindern angeeignet hat, die Wirklichkeit ist mir tausend Schritte voraus.
    Gili, droh mir nicht, warne ich ihn mit leiser Stimme, das ist nicht deine Entscheidung, bei wem du wohnst, und er deklamiert wieder, Papa hat gesagt, dass er in einer Woche eine schöne Wohnung hat, mit einem Kühlschrank, der keinen Krach macht, und ich werde ein riesengroßes Zimmer mit neuen Spielsachen bekommen, er breitet seine Arme aus, um mir die Größe des Zimmers zu zeigen, und ich stehe ratlos vor ihm und weiß nicht, ob ich mich mit ihm über die wunderbare Nachricht freuen und ihn zu seinem neuen Zuhause beglückwünschen soll, jahrelang habe ich geglaubt, dass Amnons Anwesenheit uns bedrückt, und jetzt sieht es aus, als schlage seine Abwesenheit eine Bresche zwischen uns.
    Lass dir Zeit, lass dir Zeit, murmle ich, lehne mich an die Fensterbank, betrachte aufgewühlt den Verkehr, alle Autos scheinen schwarz und glänzend zu sein wie das Auto, das heute Morgen hier unten gestanden hat, und in allen sitzen Gabi und Amnon auf den Vordersitzen, legen einander die Arme um die Schultern und lachen, und ich frage mich, ob ich je an diesem Fenster stehen kann ohne einen Schauder vor dem, was an diesem Morgen geschehen ist, dieser brennende Atem an meinem Hals, das rhythmische Rattern des Motors, das Schweigen des Mannes darin, aber tief in meiner Erinnerung, die vor sich selbst zurückschreckt, entdecke ich auch die Spur einer Erregung, scharf und glänzend wie die Schneide eines Messers.

#
    6
    Aber was ist schon Zeit? Ein trügerisches Heilmittel ist die Zeit, ein Fluss versteckter Tränen, ein Steinregen ist die Zeit, eine anhaltende Steinigung, ein listiger Betrüger ist die Zeit, ein furchtloser Wegelagerer, was könnte ich über die Zeit sagen, die mir Tag für Tag immer mehr von meinem Besitz nimmt, die Einfachheit der Tage, die sich gebetsmühlenartig wiederholen, die Lust der Nächte, die schwer von Schlaf sind wie fette schwarze Erde, die Gnade, frei von Zweifeln zu sein, und sogar meinen Sohn versucht sie zu verführen und streckt ihre starken Hände nach ihm aus, um ihn