Love

Tag, an dem ein Möbelwagen aus Portland mit einem Anbausofa für zweitausend Dollar vorgefahren war. Scott war in seinem Büro gewesen und hatte wie üblich bei ohrenbetäubend lauter Musik geschrieben – trotz der Schalldämmung konnte sie im Haus leise hören, dass Steve Earle »Guitar Town« sang –, und ihn zu unterbrechen, hätte ihr vermutlich einen Gehörschaden für weitere zweitausend Dollar eingebracht, fürchtete Lisey. Die Möbelpacker sagten, »der Mister« hätte ihnen gesagt, sie würde ihnen zeigen, wo das neue Möbel stück stehen soll. Lisey hatte sie rasch angewiesen, das jetzige Sofa – das tadellose jetzige Sofa – in die Scheune hinauszu tragen, um Platz für das neue Anbausofa zu schaffen. Zum Glück passte es wenigstens farblich einigermaßen in den Raum. Sie wusste, dass Scott und sie nie über ein neues Sofa gleich welchen Stils gesprochen hatten, genau wie sie wusste, dass Scott behaupten würde – o ja, höchst vehement –, sie hätten es sehr wohl getan. Sie war sich sicher, dass er in Gedanken mit ihr darüber diskutiert hatte; er vergaß nur manchmal, solche Diskussionen in Worte zu kleiden. Vergessen war etwas, was er sehr gut beherrschte: eine Fähigkeit, die er zur Perfektion entwickelt hatte.
    Sein Lunch mit Hugh Alberness war vielleicht nur ein wei teres Beispiel dafür. Scott mochte vorgehabt haben, Lisey davon zu erzählen, und hätte man ihn ein halbes oder ganzes Jahr später gefragt, hätte er vermutlich behauptet, er habe ihr ausführlich davon erzählt: Lunch mit Alberness? Klar, hab sie am selben Abend informiert. Dabei war er an genau diesem Abend in sein Büro hinübergegangen, hatte eine neue Dylan- CD eingelegt und eine neue Kurzgeschichte an gefangen.
    Oder vielleicht war es diesmal anders gewesen – vielleicht hatte Scott nicht einfach vergessen, sie zu informieren (wie er einmal vergessen hatte, dass sie verabredet waren, wie er ver gessen hatte, ihr von seiner extrem beschissenen Kindheit zu erzählen), sondern hatte Hinweise versteckt, die sie nach seinem Tod, den er bereits voraussah, finden sollte: raffiniert angelegte »Bool-Stationen«, wie Scott sie genannt hätte.
    Jedenfalls hatte Lisey sich schon früher anstrengen müs sen, um zu ihm aufzuschließen, und mit dieser Fähigkeit war es wie mit dem Radfahren: Man verlernte es nie mehr. Sie füllte die meisten Leerstellen am Telefon aus, indem sie an den richtigen Stellen Mhm und Oh, wirklich! und Ach, das hatte ich ganz vergessen! sagte.
    Als Amanda im Frühjahr 2001 versucht hatte, sich den Nabel herauszuschneiden, und dann in einen wochenlangen Dämmerzustand gefallen war, den ihre Psychiaterin als Semi-Katatonie bezeichnete, hatte die Familie bei einem langen, emotionalen und teilweise verbitterten Familiendinner, an das Lisey sich gut erinnerte, über die Möglichkeit diskutiert, sie nach Greenlawn (oder in irgendeine Nervenklinik) zu schi cken. Sie erinnerte sich auch, dass Scott den Großteil der Dis kussion über ungewöhnlich still gewesen war und an dem Tag so gut wie nichts gegessen hatte. Erst zum Ende der Dis kussion hin hatte er dann gesagt, wenn niemand etwas da gegen habe, werde er ein paar Prospekte und Broschüren besorgen, die sich alle ansehen könnten.
    »Du redest wie von einer Kreuzfahrt«, hatte Cantata erwi dert – in ziemlich abfälligem Ton, wie Lisey fand.
    Scott hatte mit den Schultern gezuckt, daran erinnerte sich Lisey, als sie jetzt hinter dem Langholzwagen an dem von Schüssen durchlöcherten Schild WELCOME TO CASTLE COUNTY vorbeifuhr. »Sie ist fort, so viel ist klar«, hatte er gesagt. »Viel leicht ist es wichtig, dass jemand ihr den Heimweg zeigt, so lange sie noch zurückkommen will.«
    Cantys Mann hatte das mit einem Schnauben quittiert. Die Tatsache, dass Scott mit seinen Büchern Millionen ver dient hatte, hatte Richard nie davon abgehalten, ihn für einen naiven Träumer zu halten, und wenn Rich eine Mei nung äußerte, stimmte Canty Lawlor ihr todsicher zu. Lisey war nie auf die Idee gekommen, ihnen zu sagen, dass Scott sehr wohl wusste, wovon er redete, aber wenn sie jetzt zurückdachte, hatte sie an jenem Tag auch nicht viel ge gessen.
    Jedenfalls hatte Scott eine ganze Anzahl Broschüren und Prospekte über Greenlawn mit nach Hause gebracht; Lisey erinnerte sich, sie auf dem Küchentisch ausgebreitet vorge funden zu haben. Eine Broschüre mit dem Foto eines großen Gebäudes, das Tara aus Vom Winde verweht recht ähnlich sah, war überschrieben gewesen mit: