Ma mère la terre - Mon père le ciel

leur différence de stature, Premier Flocon imitait la démarche dansante de Longues Dents, sa voix et la façon dont il regardait les gens, les yeux mi-clos.
    En les voyant ensemble, Kayugh espéra avoir un fils plus fort, mais au même moment sa petite fille vint au bord de l'eau. Kayugh se leva et l'appela et, quand elle s'approcha, il s'assit les jambes croisées et l'installa sur ses genoux.
    Elle s'appuya contre lui et ses cheveux ébouriffés avaient une senteur de vent. Ce ne serait pas si terrible d'avoir une autre fille, pensa Kayugh. Puis il vit Nez Crochu sortir de l'endroit abrité que les femmes avaient trouvé entre deux collines et, en voyant son sourire, l'espoir lui revint d'avoir un fils.
    Mais quand Nez Crochu fut près de lui, sa première pensée fut pour Blanche Rivière.
    — Ma femme... ? demanda-t-il sans terminer sa phrase.
    — Elle va bien, dit Nez Crochu en s'asseyant à côté de lui.
    Nez Crochu, une des épouses de Longues Dents, n'était pas une jolie femme. Elle devait son nom à son nez, épais et crochu comme un bec de macareux. Ses petits yeux noirs étaient très rapprochés et ses lèvres minces. Mais ses mains longues et fortes étaient belles, habiles aussi bien pour tanner des peaux que pour manier des aiguilles. Ces mains avaient peut-être un attrait particulier pour attirer les hommes car quand elle tissait ou brodait ceux-ci se réunissaient autour d'elle et lui parlaient comme à un autre homme, doté de la sagesse d'un homme.
    Nez Crochu prit Baie Rouge par le menton.
    — Nous avons eu quelques ennuis, dit-elle. Blanche Rivière a eu une hémorragie.
    — Est-ce arrêté ?
    — Oui.
    — L'enfant ?
    — Un fils, dit Nez Crochu avec un grand sourire.
    — Un fils, répéta Kayugh, et, pendant un moment, il ne bougea pas.
    Nez Crochu sourit, puis elle regarda ses mains.
    — Elle lui a donné un nom.
    Kayugh n'en fut pas surpris. C'était la coutume dans la famille de Blanche Rivière ; une coutume qui devait donner à l'enfant de la force pour chasser.
    — Comment l'a-t-elle appelé ? demanda-t-il.
    — Elle a murmuré le nom à l'oreille du bébé, mais elle n'a pas voulu nous l'apprendre avant de te le dire.
    — Un fils, répéta Kayugh avec un rire qui paraissait naître au fond de son esprit. Il se leva, hissa Baie Rouge sur ses épaules et, après avoir serré Nez Crochu dans ses bras, il appela Longues Dents :
    — J'ai un fils ! lui dit-il.
    24
    La douleur de son dos réveilla Chagak. Au cours des trois derniers jours elle s'était aggravée et ce matin elle était si intense que même ses dents et sa mâchoire lui faisaient mal.
    Elle se mit à quatre pattes avant de s'asseoir sur ses hanches, une main sous le ventre.
    Elle rampa pour sortir de l'ulaq et alluma les lampes à huile en utilisant celle qui avait brûlé toute la nuit. Elle ramassa le seau en bois doublé d'argile contenant les déjections de la nuit et monta sur le toit de l'ulaq pour aller le vider dehors.
    Le vent soufflait froid et vif sur la plage et les nuages étaient si épais que l'on voyait à peine poindre le jour.
    — Il pleuvra ce soir, murmura un esprit, et
    Chagak pensa que c'était la voix de l'esprit d'une loutre, une voix qu'elle entendait souvent depuis la mort d'Homme-Qui-Tue.
    Mais elle ne répondit pas tandis qu'elle vidait le seau à quelque distance de l'ulaq et revenait le rincer dans une des flaques laissées par la marée.
    — Il va pleuvoir ce soir, très fort, répéta la loutre.
    — Oui, dit Chagak en s'asseyant près de la mare.
    Elle resta un moment immobile, les bras sur ses genoux redressés, avant de rincer le seau.
    — Tu vas avoir ton bébé aujourd'hui, annonça la loutre, et la voix était aussi calme que si elle avait continué à parler de la pluie et du beau temps.
    Chagak ferma les yeux.
    — Pas aujourd'hui, dit-elle à haute voix.
    — Crois-tu donc pouvoir rester éternellement enceinte ?
    — C'est mieux que de mourir.
    — Tu n'as jamais craint la mort.
    — Qui s'occuperait de Shuganan si je mourais?
    — Tu ne vas pas mourir.
    — Beaucoup de femmes meurent en couches.
    — Pas toi.
    — Et le bébé? Va-t-il mourir?
    — Comment le saurais-je? répondit la loutre. C'est à toi de choisir.
    — Est-ce un garçon ou une fille? demanda Chagak comme elle l'avait fait bien souvent sans jamais obtenir de réponse.
    — C'est un garçon, dit la loutre, et la soudaineté de la réponse parut augmenter la douleur qui