Ma mère la terre - Mon père le ciel

compte que Chagak devait d'abord placer la bandoulière, puis y installer le bébé.
    Il le tenait avec son bras valide, tout près de son parka.
    — Enfile cela, dit-il. Ton fils a froid.
    — Il n'est pas mon fils, répondit-elle. Il appartient à Homme-Qui-Tue. Laisse son père s'occuper de lui.
    — Chagak, tu as besoin de cet enfant. Il deviendra un chasseur. Il t'apportera de quoi manger. Si tu le laisses mourir, qui s'occupera de toi quand je ne serai plus là ?
    — Je chasserai et je pécherai. Je l'ai déjà fait.
    — Mais un jour tu deviendras vieille et ce sera au-dessus de tes forces.
    — Alors, je n'aurai plus qu'à mourir.
    — Chagak, dit Shuganan d'une voix tranquille, un fils ne porte pas toujours l'esprit de son père.
    Il essaya de capter son regard, mais elle détourna les yeux.
    — Ton fils sera un homme brave. Nous lui apprendrons à se soucier des gens.
    A la fin, Chagak se tourna vers Shuganan :
    — Est-il fort? demanda-t-elle.
    — Oui, dit Shuganan en soulevant le petit corps pour qu'elle voie ses bras, ses jambes, son petit ventre.
    Mais elle se détourna encore.
    — Je dois d'abord enterrer le placenta.
    — Je vais le faire.
    — Non, tu serais maudit. Il faut que je le fasse moi-même puisque ma mère ou ma sœur ne sont pas là pour s'en occuper.
    Elle se leva avec difficulté. La pluie avait commencé à tomber en grosses gouttes froides. Le bébé se remit à pleurer.
    — Porte le bébé dans l'ulaq, dit-elle, je vais revenir.
    Elle regarda Shuganan envelopper l'enfant de fourrure et le porter dans l'ulaq.
    Elle se dirigea alors vers l'extrémité de la plage, contre les falaises. Elle avait l'esprit vide et se refusait à penser à l'enfant. Il était suffisant que la naissance soit passée.
    Elle ramassa un morceau de bois et s'en servit pour creuser un trou.
    A l'intérieur de l'ulaq, Shuganan se mit à chanter une berceuse, une mélodie que sa mère lui avait chantée autrefois, mais les mots s'accrochaient dans sa gorge et la chanson qui sortait de ses lèvres était un chant de deuil.
    25
    Blanche Rivière appela son fils Amgigh — Sang. C'était un nom étrange pour un enfant, mais Kayugh ne fit aucune objection. Le sang était la vie. Quel esprit ne respectait pas le sang ? Une cérémonie eut lieu sur la plage, rapide, sans festivités. On annonça le nom aux vents, au ciel et à la mer, puis on se prépara pour un autre
    voyage.
    Kayugh remplissait son ikyak quand Petit Canard vint vers lui. Seconde épouse de Longues Dents, Petit Canard était une petite femme ronde. A l'encontre des autres femmes, qui portaient leurs cheveux défaits, tombant sur leurs épaules, ou rentrés sous leurs cols, elle nattait les siens avec des lanières en peau de phoque et les laissait pendre sur son dos en queue de cheval. Petit Canard était timide et parlait peu, mais elle avait un don pour préparer et conserver la viande. Parfois les esprits lui inspiraient aussi ce qui allait se produire au cours des jours suivants. Elle adressa quelques mots à Kayugh, mais sa voix était si basse qu'il n'en comprit pas un seul. En réprimant son irritation, il se pencha pour écouter et entendit :
    — Dans trois jours nous arriverons sur une plage. Un esprit m'a dit que ce serait un endroit où il ferait bon vivre, avec des flaques d'eau laissées par la marée et un ruisseau d'eau fraîche...
    Elle s'interrompit pour le regarder, détourna les yeux comme s'il lui faisait peur et posa la main sur sa bouche en ajoutant quelque chose.
    — Je ne t'entends pas, dit Kayugh, parle plus fort.
    — Il y aura des falaises là-bas, dit-elle sans le regarder.
    Elle se retourna vers les femmes qui emballaient les provisions, mais tandis que Kayugh la regardait avec inquiétude, elle se raidit et se retourna lentement vers lui.
    — Ta femme... dit Petit Canard, avant de s'éloigner sans rien ajouter.
    Kayugh sentit une frayeur l'envahir. Qu'y avait-il au sujet de son épouse? Il aperçut
    Blanche Rivière au milieu des autres femmes. Elle était pâle et paraissait fatiguée, mais quelle femme ne l'aurait pas été en travaillant le jour pour plaire à son mari et en restant éveillée la nuit pour nourrir le nouveau-né ? Kayugh eut un mouvement de colère contre Petit Canard, puis il se souvint de ce qu elle avait dit au sujet de la plage. C'était une bonne nouvelle. Petit Canard s'était-elle jamais trompée dans ses prédictions ? Peut-être avait-elle voulu dire que Kayugh