Ma mère la terre - Mon père le ciel

affaires. C'était son travail et elle l'avait accompli de la façon qu'elle jugeait appropriée. Elle aimait prendre ses décisions et ne voulait pas voir les autres changer ce qu'elle avait organisé.
    Mais la voix de la loutre murmura : « Il y a longtemps que tu as quitté ton village. Quelle femme refuse de l'aide? Tu laisses bien les hommes t'aider en ce moment, pourquoi pas les femmes? Elles en savent davantage sur ce sujet que les hommes. »
    Aussi Chagak écouta-t-elle Coquille Bleue d'une oreille plus complaisante en essayant de sourire pendant qu'elle parlait, mais elle ne l'écouta pas vraiment avant qu'elle ne se mette à parler de Kayugh. Alors, pour une raison inconnue, elle se sentit intéressée et demanda :
    — Oiseau Gris, ton mari, est-il le frère de Kayugh?
    — Non, répondit Coquille Bleue, le père et la mère de Kayugh sont venus dans notre village avant sa naissance. Ils faisaient partie des Chasseurs de Morses. Son père était venu dans notre village pour faire du troc, il s'y est plu et y a amené sa femme pour s'y installer.
    Chagak avait entendu parler du peuple des Morses par son père. C'étaient de braves gens, avait-il dit, aimant rire, généralement de haute taille, de teint clair et qui dressaient des animaux appelés des chiens pour traîner des charges et protéger leurs camps. Aussi Chagak ne put-elle s'empêcher de poser une question enfantine :
    — A-t-il un chien ?
    Coquille Bleue se mit à rire.
    — Non, répondit-elle, mais c'est un grand chasseur, bien meilleur que les autres. Il serait devenu notre chef s'il était resté dans notre village. Mais il n'a pas eu le choix. La mer montait et notre île devenait plus petite chaque année. Kayugh a dit que d'une façon ou d'une autre nous serions obligés de partir. Malheureusement, jusqu'ici notre voyage ne s'est pas bien passé, spécialement pour Kayugh.
    — Oui, dit Chagak, il m'a dit que sa femme était morte en couches.
    — Elle a eu une hémorragie quand le bébé est né et elle nous a caché que cela avait été aussi grave. Et avant, la première femme de Kayugh est morte, ajouta Coquille Bleue. Elle s'est noyée en allant à la pêche. Kayugh a essayé de la sauver, mais il est arrivé trop tard, elle était déjà morte. Elle était vieille et avait été mariée avant d'épouser Kayugh, mais Kayugh l'avait prise comme première femme en lui rendant honneur, bien qu'elle ne l'ait pas honoré en lui donnant un enfant.
    Chagak sentit le fils de Kayugh lâcher sa poitrine et fut prise d'une soudaine frayeur, craignant qu'il ne soit mort. Elle regarda sous son suk et vit le lait couler de la bouche de l'enfant. Il s'était endormi. Elle leva les yeux vers Coquille Bleue et lui dit :
    — Il dort. Veux-tu le tenir un peu ?
    Coquille Bleue détourna les yeux.
    — Non, soupira-t-elle. Je n'ai pas de lait. Si tu veux le garder il faut lui donner à téter plus souvent.
    Chagak pensa encore à l'expression douloureuse dans les yeux de Kayugh quand il parlait de son fils. Il n'était pas surprenant que Coquille Bleue ne désirât pas garder le bébé. Qui pouvait désirer tenir un enfant dans ses bras quand il était en train de mourir?
    Coquille Bleue se leva :
    — Il faut que j'aide Nez Crochu à déballer nos affaires. Puis elle changea de ton pour demander : le vieil homme, est-il ton mari ?
    Chagak leva la tête.
    — C'est mon grand-père. Cherchant ses mots, elle ajouta : le père de mon fils est mort.
    Puis elle s'occupa du fils de Kayugh, le réveillant afin qu'il se remette à téter, et elle ne releva pas la tête pour voir si Coquille Bleue avait d'autres questions à poser.
    34
    Chagak était assise dans l'ulaq, un bébé accroché à chaque sein. Kayugh et les siens, là depuis trois jours, l'avaient aidée à terminer le découpage et le séchage de la viande de baleine et à faire fondre la graisse.
    Des casiers étaient disposés tout le long de la plage, d'une falaise à l'autre, chaque casier contenant de la viande noire de baleine coupée en morceaux plus fins qu'une lame d'obsidienne et de la longueur de l'avant-bras de Chagak.
    Dans l'ulaq, elle avait suspendu des tapis de sol en herbe tressée pour en faire des rideaux, partageant la grande pièce en endroits pour dormir.
    Les hommes avaient commencé à creuser un nouvel ulaq, assez grand pour loger tous les amis de Kayugh, et Chagak souhaitait les voir terminer ce travail rapidement car elle se sentait mal à l'aise au milieu de