Mafiatod

zuknallte und rief: »He, Nick!«
    Oben im Wagen rief einer: »Bist du’s, du alter Halunke?« Dann klappten Wagentüren, und ich sah den Fahrer das Auto von der Straße manövrieren.
    Die drei Männer kamen herunter. Sie sahen alle gleich aus: in den Fünfzigern, breitschultrig, stiernackig, rundköpfig. Sie trugen enge Mäntel und hielten die Hände in den Taschen. Sie lächelten mit dicken Lippen und schmalen Augen. Rovito streckte die Hand aus, und Kapp drückte sie. Die beiden anderen nickten Kapp grinsend zu, und er gab den Gruß ebenso zurück. Dann traten sie ein.
    Rovito musterte mich und fragte: »Wie heißen Sie?«
    »Ray Kelly.«
    Er betrachtete mich mit gespitzten Lippen und steckte die Hände wieder in die Manteltaschen. Dann drehte er sich zu Kapp um und ließ ein »Hm« hören. Das schien zu bedeuten: Ich werde dir meine Meinung noch sagen!
    Kapp sagte: »Kommt und trinkt etwas. House of Lords.«
    Einer der anderen entgegnete: »Ich nicht. Ärztliche Verordnung.« Er machte ein verlegenes Gesicht.
    Rovito sah ihn an. »Kannst du wenigstens noch eingießen?«
    »Klar, Nick.«
    »Dann gieß ein.«
    Sie gingen ins Wohnzimmer und setzten sich. Ich blieb bei ihnen. Aber sie sprachen von alten Zeiten und früheren Bekannten. Mich beachtete niemand. Schließlich ging ich wieder zur Anlegestelle. Über mir war ein Fenster geöffnet, und ich konnte ihre Stimmen hören, aber die Worte nicht verstehen.
    Fünfzehn bis zwanzig Minuten später kam der Mann, dem der Arzt den Alkohol verboten hatte, zu mir heraus und lehnte sich an die Seite des Bootshauses. Er zündete sich eine Zigarette an, warf das Streichholz ins Wasser und blickte eine Weile über den See ins Leere. Dann wandte er den Kopf zu mir und fragte: »Sie hinken, nicht wahr?«
    Ich bejahte.
    »Vom Roller gefallen?«
    Ich sah ihn an. Er feixte. Ich antwortete: »Nein.«
    »Aha, Sie reden wohl nicht viel, was? Sie sind der starke, schweigsame Typ.«
    In den letzten zwei Minuten hatte ich keine Stimmen mehr von oben gehört. Aber ich sah nicht nach oben. Ich stand auf, klappte den Stuhl zusammen und stieß ihn dem Mann in den Bauch. Als er sich krümmte, schlug ich ihn mit dem Klappstuhl auf den Kopf. Als er am Boden lag, rollte ich ihn ins Wasser. Dann blickte ich zu den beobachtenden Gesichtern auf und sagte: »Zufrieden?«
    Kapp lachte, der andere ebenfalls. Rovito nickte und bemerkte: »So, so.«
    Als ich Anstalten machte, ins Haus zu gehen, rief Rovito: »He, und Joe?«
    Ich sah nach oben. »Was ist mit ihm?«
    »Wollen Sie ihm nicht aus dem Wasser helfen?«
    »Nein. Das war kein Spaß. Ich mache nie Spaß.« Ich ging in mein Zimmer hinauf und holte die Flasche unter dem Bett hervor.
    Ich hörte ihre Schritte, als sie an meiner Tür vorbei die Treppe hinuntergingen, um Joe aus dem Wasser zu helfen.

20
     
    Am Montagabend kamen noch zwei, und ein paarmal meldeten sich durchs Telefon noch einige an, die in Motels auf der anderen Seite des Sees abgestiegen waren. Am Dienstagnachmittag hatten sich zehn bei uns einquartiert. Ich blieb die meiste Zeit in meinem Zimmer. Wenn einer von ihnen versehentlich die Tür öffnete, sagte der Betreffende: »Oh, Verzeihung«, und verzog sich. Niemand erkundigte sich nach mir, und ich wurde mit keinem bekannt gemacht. Aber sie wussten Bescheid.
    Appalachin hatte ihnen eine Lehre erteilt, obwohl es sich damals um andere Leute gehandelt hatte. Sie kamen auf verschiedenen Wegen aus verschiedener Richtung. Niemals hielten zwei Wagen vor demselben Restaurant oder Motel. Sie reisten nicht im Konvoi.
    Am Mittwochabend um elf Uhr hielten sie die Zusammenkunft ab. Cadillacs verstopften die Straße. Nur zwei Wagen hatten New Yorker Nummernschilder. Einer stammte aus Florida und einer aus Kalifornien. Einige Chauffeure blieben bei ihrem Auto, einige kamen mit ins Haus.
    Die beiden großen Zimmer im obersten Stock waren für die Zusammenkunft hergerichtet worden. Sämtliche Tische und Stühle aus dem ganzen Haus waren hier vereinigt, dazu alle Aschenbecher und Papierkörbe. Der Kühlschrank enthielt nur Bier und Eis. Auf den Schränken stand eine Batterie House of Lords. Die Erstankömmlinge spielten Poker, während sie auf die anderen warteten.
    Halb elf kam Kapp zu mir ins Zimmer. Er trug einen der schwarzen Anzüge, die er in Plattsburg gekauft hatte, weißes Hemd und schwarze Krawatte. Sowohl die Krawatte als auch der Kragen waren zu weit und zu spitz, genau wie die schwarzen Schuhe. Der Ring an seinem linken kleinen Finger