Mon frère le vent

bien des manières, ce serait plus commode si elle ne l'était pas — mais si elle lui donnait un fils, il se réjouirait qu'il soit intelligent. Bien des fois, il avait vu des femmes stupides avoir des fils stupides.
    — Je crois qu'ils sont des Premiers Hommes, remarqua Dyenen. Parle-leur dans la langue des Premiers
    Hommes. Le Corbeau dit que toi et ta sœur Kiin étiez des Premiers Hommes.
    — Le Corbeau a menti, dit-elle avec douceur. Je suis Morse.
    Dyenen la regarda en plissant les yeux, mais Queue de Lemming se tourna vers les marchands et leva les mains pour les inviter à poser des questions.
    — Tu n'es pas Rivière, dit le plus vieux.
    — Je suis Morse, répondit Queue de Lemming.
    Souriceau tendit la main qu'il referma sur les cheveux
    de sa mère.
    — Quel est ton nom ?
    La jeune femme regarda son mari.
    — Dois-je leur dire mon nom ? demanda-t-elle en libérant sa mèche de cheveux.
    — Dis-leur que tu es Utsula' C'ezghot. C'est un nom qui te va à merveille.
    — Je ne mens pas, protesta Queue de Lemming. C'est le Corbeau qui ment.
    Et elle secoua la tête, furieuse du nom que Dyenen lui avait donné. Puis, se tournant vers les deux hommes, elle dit :
    — Je suis Queue de Lemming.
    — As-tu entendu parler d'une femme des Premiers Hommes appelée Kiin ? s'enquit le commerçant le plus âgé.
    La femme plissa le front et serra les mains sur les bébés.
    Dyenen se pencha sur la plante de ses pieds et dit :
    — Kiin?
    — Oui. .
    — Demande-leur comment ils la connaissent.
    — Elle est morte, répondit Queue de Lemming. Je ne puis dire son nom.
    — Tu l'as déjà prononcé. Demande.
    Queue de Lemming fit la moue mais, les yeux baissés, déclara :
    — La femme que vous cherchez est morte.
    Le père leva la tête, observa un instant son fils avant de rétorquer :
    — Je sais qu'elle est morte.
    — Alors pourquoi poser des questions à son sujet ?
    — C'était son mari, dit-il en désignant son fils du menton.
    Elle regarda Dyenen.
    — Ils mentent, dit-elle en langue Rivière.
    — Pourquoi dis-tu cela ?
    — C'était ma sœur. Avant que le Corbeau ne la prenne pour femme, il a tué son premier mari lors d'un combat au couteau.
    — Celui-ci a été blessé au couteau.
    — Comment le sais-tu ?
    — Regarde sa main droite.
    La jeune femme observa longuement l'homme.
    — Il la dissimule, siffla-t-elle enfin. Crois-tu que je ne reconnaîtrais pas le mari de ma propre sœur ?
    — Peu importe. Demande-lui pourquoi il est venu.
    — Mon mari demande pourquoi vous êtes là.
    — Pour réclamer le fils de Kiin, Shuku, ajouta l'aîné avec un nouveau signe du menton vers le plus jeune.
    Queue de Lemming réprima un cri.
    — Le fils de la femme est mort lui aussi, s'empressa-t-elle de répondre, les mots se bousculant.
    — Demande-lui pourquoi il pense que nous avons son fils, dit Dyenen.
    Mais Queue de Lemming parut ne rien entendre. Elle marmonna pour elle-même en langue Morse, des mots qui n'avaient aucun sens.
    — Demande-lui !
    — Demande toi-même ! hurla Queue de Lemming d'une voix criarde. Je dirais quelque chose qu'il ne faut pas.
    Souriceau tendit les mains et s'empara des cheveux de sa mère qu'il ne voulait pas lâcher. Shuku se mit à pleurer.
    Alors Dyenen parla d'une voix haute et claire pour dominer les pleurs de Shuku.
    — Ces enfants sont des Rivières, dit-il en langue Morse.
    Tournant la tête vers Shuku et Souriceau, il ajouta :
    — Nous n'avons pas le fils de Kiin.
    Longuement, Kayugh scruta le vieil homme. Longuement il soutint son regard sans ciller. Finalement, le vieil homme éleva la voix au-dessus des pleurs :
    — On m'appelle Dyenen.
    Queue de Lemming alla se placer derrière lui. Elle secoua légèrement les enfants jusqu'à ce qu'ils se calment, puis Kayugh proclama :
    — Je suis Kayugh, des Premiers Hommes. Voici mon fils Samig.
    Kayugh se tourna vers Samig et lui dit dans la langue Premiers Hommes :
    — Le vieil homme a pour nom Dyenen. Il prétend ne pas avoir ton fils.
    — Le Corbeau a amené mon fils ici, dit Samig.
    Kayugh traduisit lentement pour le vieillard.
    — Pourquoi, si Kiin était l'épouse de Samig, était-ce le Corbeau qui l'avait, elle et son fils ? s'étonna le vieil homme.
    Kayugh saisit le poignet droit de Samig et le tint de façon que l'homme voie la cicatrice.
    — Le Corbeau a fait ceci, puis il a volé Kiin et ses deux fils. Quand Kiin et un des fils sont morts, nous avons décidé