Mort à Devil's Acre

Elle s’aperçut que le manteau du policier dégouttait sur le
parquet ; son instinct ancillaire reprit aussitôt le dessus.
    — Oh ! Vous êtes tout trempé ! Vous devriez
enlever vos affaires ! Je vais les donner à la cuisinière, elle les mettra
à sécher près du feu. Attendez dans le salon. Je monte dire à Madame que c’est
urgent.
    Pitt la remercia et lui tendit manteau, chapeau et cache-nez.
Elle partit en trottinant, croulant sous le poids de l’épais pardessus.
    En attendant l’arrivée de la maîtresse de maison, Pitt
examina le salon ; une pièce de vastes dimensions, avec un mobilier lourd
et sombre, dans la lumière parcimonieuse du petit matin. Des antimacassars [6] recouvraient les dossiers des fauteuils, mais on n’avait pas ajouté de coussins
sur les sièges. Les murs étaient ornés de tableaux représentant des paysages
italiens peints dans des tons agressifs : mer et ciel bleu indigo, coucher
de soleil d’un rouge criard. Pitt les jugea laids, lui qui avait toujours rêvé
de la beauté de l’Italie. Au-dessus de la cheminée, un texte brodé au point de
croix affirmait dans son cadre : « Une bonne épouse est le plus
précieux des diamants. » Il se demanda lequel des deux conjoints avait
choisi cette citation…
    Sur le chiffonnier, dans un coin de la pièce, trônait un
vase empli de délicates fleurs en soie, aux pétales lumineux et arachnéens, surprenante
touche de beauté dans un décor aussi dépourvu d’imagination.
    Adela Pomeroy apparut sur le seuil, vêtue d’un peignoir
lavande agrémenté de dentelle tuyautée à la gorge et aux poignets. Ses longs
cheveux, qu’elle n’avait pas coiffés, retombaient en cascade sur ses épaules. Pitt
lui donna quinze ans de moins qu’à son mari. Elle possédait un cou mince et
flexible, un visage à la fine ossature qui serait encore agréable à regarder
pendant quelques années, avant que la tension nerveuse accentue ses rides et
abîme les rondeurs de ses joues.
    Sans quitter Pitt du regard, elle entra dans la pièce et
referma la porte derrière elle.
    — Birdie me dit que vous êtes de la police.
    — Oui, Mrs. Pomeroy. Je suis navré d’avoir à vous
annoncer une bien mauvaise nouvelle.
    Pitt aurait souhaité la voir s’asseoir, mais elle n’en fit
rien.
    — Le corps d’un homme a été découvert ce matin. Tout
porte à croire qu’il s’agit de celui de votre mari ; on a retrouvé des
lettres à son nom dans sa poche, mais il faudrait que quelqu’un vienne l’identifier…
    Adela Pomeroy n’esquissa pas un geste ; son expression
demeura inchangée. L’effet du choc, peut-être. Il était encore trop tôt.
    — Je suis navré, répéta-t-il.
    — Est-il… mort ?
    — Oui, madame.
    Du regard, elle fit le tour de la pièce, s’arrêtant sur les
objets familiers.
    — Il n’était pas malade. Un accident ?
    — Non, fit-il avec douceur. Je crains qu’il ne s’agisse
d’un meurtre.
    Elle devait savoir ; inutile de lui cacher la vérité.
    — Oh…
    Elle sembla n’éprouver aucune émotion particulière. Très
lentement, elle se dirigea vers le canapé, s’assit, et, d’un geste machinal, rabattit
les pans de son peignoir sur ses genoux. Elle est très belle, songea Pitt. Pomeroy
devait être un homme plus fortuné et plus généreux que son apparence ne le
laissait supposer. Ce n’était peut-être pas de la petitesse qu’il avait lue sur
son visage, mais tout simplement le vide de la mort. Avait-il tendrement chéri
son épouse et économisé sa vie durant pour lui offrir ces fleurs et ce peignoir
en soie ? Pitt sentit sourdre en lui une sorte d’animosité injustifiée à l’égard
de cette femme chez qui il ne décelait aucune souffrance, aucun chagrin.
    — Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.
    — Il a été agressé dans la rue. On l’a poignardé. Tout
s’est certainement passé très vite. Je crois qu’il n’a pas eu le temps de
souffrir.
    Il ne lut rien d’autre sur ses traits qu’une légère surprise.
    — Dans la rue, inspecteur ? Voulez-vous dire que l’on
a cherché à le dévaliser ?
    Que s’imaginait-elle ? Le vol à la tire était pratique
courante, bien qu’il ne fût pas, en général, accompagné d’un tel déchaînement
de violence. Pomeroy n’avait peut-être que très peu d’argent sur lui. Mais les
voleurs n’étaient pas censés le savoir et s’en étaient rendu compte trop tard.
    — Nous n’avons pas trouvé d’argent sur