Murray, Paul

Häuser entfernt hatte. Aus dem Augenwinkel betrachtete
ich den in den Fernseher starrenden Frank, auf dessen entblößtem, ungesund
zitterndem Bauch sich eine Dose Hobson's auf und ab bewegte. Nichts davon
machte einen Unterschied. Das hohle Gefühl weigerte sich zu verschwinden.
    Die
nächsten Tage waren sehr hart. Eine lähmende Depression drückte mich nieder.
Ich stand wieder auf Feld eins, konnte mich aber nicht dazu aufraffen, die
Arbeitssuche wieder aufzunehmen. Ich konnte mich von meiner Matratze auf dem
Schlafzimmerboden zum Sofa im Wohnzimmer schleppen, zu mehr war ich nicht
fähig. Jeder weitere Tag trieb mich mehr in den finanziellen Ruin, und es wurde
immer schwieriger, mir auch nur vorzustellen, wie ich aus dem Loch, in dem ich
steckte, wieder herauskommen sollte - was meine Depression und die Abneigung,
dagegen etwas zu tun, nur verschlimmerte. Stattdessen stürzte ich mich in mein
Gene-Tierney-Projekt. Ich verkroch mich in ihre Filme, verlor mich in ihnen,
genau wie auch sie vor Jahren versucht hatte, sich zu verlieren. Begierig
schaute ich mir jeden Film an, untersuchte sie akribisch auf Querverweise zu
ihrer Biografie und erstellte so das Schaubild ihres Lebens.
    Wenn man
sich ihr Leben von Anfang bis Ende anschaute, wurde ziemlich deutlich, dass der
Ausgangspunkt für alle später über sie hereinbrechenden Katastrophen die Ehe
mit Oleg Cassini war. Das war die Grenzüberschreitung, die die Furien, die bis
dahin an den Rändern ihres Lebens geschlummert hatten, aufweckten. Tatsächlich
war diese Ehe die einzige rebellische Tat ihres ganzen Lebens. Sie war dazu
erzogen worden, ein nettes Mädchen zu sein, und sie hatte immer genau das
getan, was man ihr gesagt hatte: bescheiden mit ihrer Mutter zusammengelebt,
die Gagen an die Gesellschaft überwiesen, die ihr Vater für sie gegründet
hatte, von ihm für die kleinste Extravaganz einen Anschiss kassiert. Und dann
kam Cassini des Wegs.
    Oleg
Cassini war Russe, der Sohn einer Gräfin, die nach der Niederlage der Weißen
Armee nach Amerika geflohen war. Außerdem war er Modeschöpfer und Playboy und
hatte nicht in Yale studiert. Hätten sich Genes Eltern zusammengesetzt und
einen passenden Ehemann für sie entworfen, dann wäre das Ergebnis das genaue
Gegenteil von Cassini gewesen. Sie waren nicht gewillt, diese Romanze
gutzuheißen. Sollte sie Cassini heiraten, drohte ihr Vater, würde er sie für
geistig unzurechnungsfähig erklären lassen. Und die Studios spielten mit. Den
Studios widersetzte sich in jenen Tagen niemand. Sie hatten dich gemacht, sie
konnten dich auch genauso leicht wieder vernichten. Aber Gene war verliebt.
    Sie dachte
sich, wenn sie erst mal verheiratet wären, und es gab nichts und niemanden, der
sie noch davon abhalten konnte, dann würden sich alle schon wieder beruhigen.
Also brannten sie inkognito nach Las Vegas durch. Noch am Abend des Hochzeitstags
kehrte Gene nach Los Angeles zurück; sie und Oleg waren übereingekommen,
diplomatisch vorzugehen und die Nacht nicht gemeinsam zu verbringen. Doch als
sie zu Hause eintraf, hatte ihre Mutter schon alle Hausangestellten entlassen
und war nach Hause geflogen, nach New York. Und es sollte noch schlimmer
kommen.
    Eltern und
Studios taten sich jetzt zusammen. Paramount feuerte Cassini, und Genes Studio,
Fox, weigerte sich, ihn zu beschäftigen. Inzwischen klagten ihre Eltern
gegenüber der Presse, dass Cassini ihre Tochter ausnutze, und versuchten die
Eheschließung annullieren zu lassen. Plötzlich fanden sich die frisch
Vermählten auf der schwarzen Liste von Hollywoods Society wieder, im Stich
gelassen von allen Freunden. Cassini blieb arbeitslos, während Gene ohne
Unterbrechung arbeitete und sie sich immer seltener sahen. Als der Druck
Wirkung zeigte, riefen Vater und Mutter zu jeder Tages- und Nachtzeit an und
versuchten sie zu überreden, Cassini zu verlassen. Obendrein stellte Gene
während der Dreharbeiten zu Heaven Can Wait fest, dass
sie schwanger war.
    Amerikas
Eintritt in den Zweiten Weltkrieg hatte offenbar den Effekt, dass das private
Chaos vorübergehend in den Hintergrund trat. Die alten Streitigkeiten ruhten,
die Nation stürzte sich voller Elan in den Kampf. Der ritterliche Cassini ging
zur Kavallerie; Gene warb wie viele andere Stars für den Verkauf von Kriegsanleihen.
Sie tourte durchs Land, sprach in Fabriken und auf öffentlichen Kundgebungen.
Eine Woche, bevor sie nach Kansas reiste, wo Cassinis Division stationiert war,
trat sie in der Hollywood Canteen