Murray, Paul

zu.
    Am
nächsten Morgen startete ich noch bei Dunkelheit in meinen ersten Arbeitstag.
Der Bus war voller mürrischer Männer, die meine jungfräuliche blaue Arbeitshose
- ein Geschenk von Mutters Tante, der giftigen alten Jungfer - mit
geringschätzigen Blicken bedachten. Cherry Orchard, ein trostloses
Glasscherbenviertel, gab eine ganz brauchbare Kopie vom Ende der Welt ab.
Anfangs hielt ich es noch für einen Jux, dass ein Industriegebiet den Namen mit
Bels Lieblingsstück von Tschechow teilte. Allerdings hörte der Spaß - wie bei
fast allem, was mit meiner Arbeit bei Fresh & Crispy zu tun hatte - fast
augenblicklich auf.
    Als Gemma
gesagt hatte, dass ich in einer Brotfabrik arbeiten würde, hatte ich das für
einen Versprecher gehalten. Schließlich wusste jeder, dass Brot nicht in
Fabriken hergestellt wurde, sondern in Bäckereien, von rotbäckigen Männern mit
hohen Mützen. Doch ich merkte schnell, dass der Fehler bei mir lag. Es handelte
sich nämlich unleugbar um eine Fabrik. Wohin man auch schaute, überall
schufteten Männer, die in den gewaltigen Schatten der Häcksel- und
Schneidemaschinen wie Pygmäen wirkten. Oder sie standen auf Trittleitern und
rührten wie auf einem ins Industriezeitalter verpflanzten
Hieronymus-Bosch-Gemälde mit überdimensionalen Schöpfkellen in riesigen
dampfenden Bottichen. Die Maschinen ratterten und ächzten, die mit Brotstaub
verwirbelte Luft verband sich mit dem Schweiß auf der Haut zu einem klebrigen
Film, der sich in juckenden Halbmonden in den Augenhöhlen sammelte. Die von
den unsichtbaren Backöfen abstrahlende Hitze waberte in unerbittlichen Wellen
durch die Halle und verwandelte den Fußboden in eine riesige Herdplatte.
    Ich
arbeitete als niederer Begradiger in der Christstollenabteilung, die zum
Veredelungsbereich B gehörte. Christstollen waren eine mit Marzipan
hergestellte Weihnachtsspezialität, deren Haltbarkeitsdauer etwa der von
Plutonium entsprach, und die - das erzählte man uns wenigstens - auf dem
Kontinent sehr beliebt war. Mr Appleseed nicht mitgerechnet, waren wir zu fünft
in dem Raum, und abgesehen von Mr Appleseeds beleidigenden Bemerkungen wurde
nicht gesprochen. Wie so viele andere mehlbestäubte Golems auch, arbeiteten
wir stumm und führten wieder und wieder die immer gleichen mechanischen
Handbewegungen aus. Meine Aufgabe bestand darin, die Christstollen zu kontrollieren,
wenn sie durch eine Luke in der Wand aus dem Ofen in unseren Raum kamen. Die
mit Mängeln musste ich aussortieren und bei den anderen sicherstellen, dass sie
in der richtigen Position lagen, in rechtem Winkel zum Rand des Förderbands,
bevor sie die Zuckergussmaschine erreichten. Mr Appleseed hatte uns vor den
katastrophalen Konsequenzen gewarnt, sollte ein Stollen in einer anderen
Position als der richtigen in die Zuckergussmaschine gelangen, und Mr
Appleseed war nicht die Sorte Mensch, mit der man Streit anfing.
    Da die
Arbeitsbedingungen in Veredelungsbereich B Unterhaltungen nicht förderlich
waren, dauerte es ein paar Tage, bis ich merkte, warum Gemma mich nach meinem
Lettisch gefragt hatte - weil nämlich mit Ausnahme von Mr Appleseed und mir die
gesamte Besatzung der Christstollenabteilung in einem Dorf namens Liepaja
angeheuert worden war, und zwar während einer dort vor einigen Monaten von Sirius'
Schwestergesellschaft Pobolny Arbitwo veranstalteten Jobmesse. Das Arrangement
kam mir ziemlich seltsam vor, doch die Letten sagten, dass schon viele ihrer Landsleute
nach Irland gegangen seien, um Kartoffeln zu ernten oder Hotelswimmingpools zu
reinigen, und dass der jämmerliche Lohn, den sie nach Hause schickten, den in
Lettland um ein Vielfaches übertreffe, und dass sie deshalb die eigentlichen
Gewinner des Deals seien. Natürlich hätten sie Heimweh, sagten sie, und in
ihren Briefen schrieben die Frauen, wie fremd ihnen das von den Männern so arg
vermisste Liepaja jetzt vorkomme, da man nur noch so wenige Männer auf den
Straßen sehe. Doch das bei Fresh & Crispy verdiente Geld reiche aus, um
ihre Lieben daheim zu versorgen und obendrein noch etwas für die Zukunft auf
die Seite legen zu können, da ja Pobolny Arbitwo ihnen für bescheidenes
Entgelt Barackenunterkünfte mit Mikrowelle und komfortablen Stockbetten zur
Verfügung stelle.
    »Und das
macht euch alles nichts aus? Diese Langeweile, diese abartige Hitze?« Wir saßen
in der Kantine - einem kleinen, engen Raum mit einem Tisch und einem
Verkaufsautomaten. Die Wände waren gallegrün gestrichen, um jedweden