Nachtprogramm

mit den sich drehenden Tassen und Tellern für die Vorschulkinder verwechselt. In ihrer Vorstellung hatte sie mich eingezwängt in einer fliegenden Teetasse gesehen.
    »Mein Gott«, sagte ich. »Wofür hältst du mich?«
    Sie sagte, sie würde meine Brille reparieren lassen, wehrte aber gleich ab, als ich um eine neue bat.
    »Aber mit der sehe ich aus wie ein Komiker.«
    »Klar doch«, sagte sie. »Dafür hat man schließlich eine Brille.«
    Eigentlich wollten Dan und ich am Sonntagmorgen wieder zur Kirmes, aber als er vor der Tür stand, schickte ich ihn weg und sagte, mir ginge es nicht gut. »Ich glaube, ich habe die Grippe.«
    »Hast dir wahrscheinlich irgendwo kalte Füße geholt«, sagte er und versuchte erneut nicht zu lachen. So verhielt man sich gegenüber Leuten, die weit unter einem standen und die zu blöd waren, den Witz zu verstehen, und es war noch viel schlimmer, als es direkt gesagt zu bekommen. Er ging die Auffahrt hoch, und ich musste wieder an den vorherigen Abend denken und was ich gesagt hatte, nachdem Kurt mir die Schläge verpasst hatte. Zu zugeben, dass ich es nicht wert war, von ihm geschlagen zu werden, war schlimm genug, aber musste ich auch noch hinzufügen, er könne es sich von allen Seiten bestätigen lassen? Du kannst jeden hier fragen. Kein Wunder, dass er beinahe noch mal ausgeholt hatte.
    Spätabends klopfte Dan an mein Schlafzimmerfenster. »Rate mal, wer heute vierundvierzig Dollar eingesackt hat?«, sagte er. Er zog die zu einem bescheuerten Fächer zusammengefalteten Scheine mit einem Ruck hinter seinem Rücken hervor.
    »Ach, komm. Du hast niemals vierundvierzig Dollar kassiert.« Ich bestritt es nur aus Prinzip, obwohl ich genau wusste, dass er vierundvierzig Dollar eingenommen hatte. Am nächsten Wochenende, wenn seine Haare noch ein Stück gewachsen waren, würde er wieder auf die Kirmes gehen und noch mehr verdienen. In kürzester Zeit würde er Ponchos tragen, im Schneidersitz vor kunstvollen Wasserpfeifen aus Messing sitzen, und unsere Freundschaft käme ihm so fern und unbedeutend vor wie eine alte Zahlenschlosskombination. »Ihr zwei habt euch einfach auseinander gelebt«, würde meine Mutter wenig später sagen. Sie sagte es so, als hätten wir uns in verschiedene Richtungen bewegt, dabei hatten wir ein und dasselbe Ziel. Nur kam ich nie dort an.
    Wie sich herausstellte, war die Weste nicht aus Wildleder, sondern aus einer Art Baumwollsamt. Es war eine Enttäuschung, aber nachdem ich für sie gelitten hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als sie zu kaufen. Von dem restlichen Geld erstand ich eine Hüfthose aus blauem Kord, die in Kombination mit der roten Weste und einem weißen Hemd ein klasse ironisches Statement abgab. Ich liebe Amerika. Yeah, und wie!
    »Versprich mir, nie in dem Aufzug auf die Straße zu gehen«, sagte meine Mutter. Ich hielt es für eine gewisse Art von Neid. Sie hatte ihre Jugend längst hinter sich und verstand nichts mehr von Stil. Deshalb konnte sie es nicht gut haben, dass ich Spaß an Dingen hatte, die ihr abgingen.
    »Könntest du bitte aufhören, mich anzumachen?«, sagte ich.
    »So so, da fühlt sich wer angemacht ?« Sie seufzte und füllte sich ein Glas Wein aus dem Fünfliterkanister in der Vorratskammer ein. »Nur zu, Uncle Sam«, sagte sie. »Lass dich nicht aufhalten.«
    Meinen ersten Auftritt hatte ich vor dem Kwik Pik, wo ich erneut dem Hippiem ädchen über den Weg lief. Sie bettelte diesmal nicht, sondern stand da mit einer Freundin und rauchte. Ein bisschen abhängen. Als ich an ihr vorbeiging, nickte ich ihr zu, und sie rief mir Teenybopper hinterher, was bedeuten sollte, dass sie mein Outfit für bloße Angabe hielt. Dann fingen beide laut an zu lachen, und ich spürte die stechende Schmach, die einen Vierzehnjährigen überfällt, der erkennt, dass seine Mutter Recht hatte.
    Ich wollte unter keinen Umst änden noch einmal an dem Hippiemädchen vorbeimüssen, also blieb ich im Kwik Pik, solange es eben ging, bis mich der Geschäftsführer vor die Tür setzte. Wie konnte es sein, dass man sich einen Moment lang todschick vorkam und im nächsten am liebsten in der Kühltruhe seines Lebensmittelhändlers verschwunden wäre und sich unter den Fleischpasteten versteckt hätte, bis man jenes geheimnisvolle Alter er reicht hatte, in dem ein Mensch selbstständig denken kann? Es wäre so friedvoll, mehr ein leiser Schlummer als ein tatsächlicher Schlaf.
    Ab und an würde man aufwachen und mitkriegen, dass es wieder einen neuen