Nachtzug nach Lissabon: Roman (German Edition)

er den Ausdruck sah, der auf Gregorius’ Gesicht erschien.
    »Ach so«, sagte er dann langsam, »ach so. Natürlich . Es geht nicht um dieses Isfahan. Und nicht um den Iran, sondern um Persien .«
    Gregorius nickte. Mariana Eça hatte sich für seine Augen interessiert und hatte ihm die Schlaflosigkeit angesehen. Aber sonst war Silveira der einzige Mensch hier, der sich für ihn interessiert hatte. Für ihn . Der einzige, für den er nicht nur ein verstehender Spiegel war, wie für die Bewohner von Prados Welt.
    Als sie zum Abschied wieder in der Halle standen und das Mädchen Gregorius den Mantel brachte, wanderte Silveiras Blick hinauf zur Empore, wo es zu anderen Räumen ging. Er sah zu Boden, dann wieder nach oben.
    »Der Trakt der Kinder. Ehemalige Trakt. Wollen Sie es sich mal ansehen?
    Zwei großzügige, helle Räume mit eigenem Bad. Meterweise Georges Simenon auf den Bücherregalen.
    Sie standen auf der Empore. Silveira schien plötzlich nicht zu wissen, wohin er mit den Händen sollte.
    »Wenn Sie möchten: Sie können hier wohnen. Umsonst natürlich. Auf unbestimmte Zeit.« Er lachte. »Wenn Sie nicht gerade in Persien sind. Besser als Hotel. Sie sind ungestört, ich bin viel weg. Auch morgen früh wieder. Julieta, das Mädchen, kümmert sich um Sie. Und irgendwann, da gewinne ich eine Partie gegen Sie.«
    » Chamo-me José «, sagte er, als sie die Abmachung mit einem Händedruck besiegelten. » E tu? «

29
     
    Gregorius packte. Er war aufgeregt, als bräche er zu einer Weltreise auf. In Gedanken räumte er im Zimmer des Jungen einige Simenons von den Regalen und stellte seine Bücher auf: die beiden über die Pest und das Erdbeben, das Neue Testament, das ihm Coutinho vor einer Ewigkeit geschenkt hatte, Pessoa, Eça de Queirós, die Bildbiographie über Salazar, die Bücher von Natalie Rubin. In Bern hatte er Marc Aurel und seinen alten Horaz eingepackt, die griechischen Tragödien und Sappho. Im letzten Augenblick auch noch Augustinus, Confessiones . Die Bücher für die nächste Wegstrecke.
    Die Tasche war schwer, und als er sie vom Bett nahm und zur Tür trug, wurde ihm schwindlig. Er legte sich hin. Nach ein paar Minuten war es vorbei, und er konnte mit Prados Brief weitermachen.
     
    Ich erzittere beim bloßen Gedanken an die ungeplante und unbekannte, doch unausweichliche und unaufhaltsame Wucht, mit der Eltern in ihren Kindern Spuren hinterlassen, die sich, wie Brandspuren, nie mehr werden tilgen lassen. Die Umrisse des elterlichen Wollens und Fürchtens schreiben sich mit glühendem Griffel in die Seelen der Kleinen, die voller Ohnmacht sind und voller Unwissen darüber, was mit ihnen geschieht. Wir brauchen ein Leben lang, um den eingebrannten Text zu finden und zu entziffern, und wir können nie sicher sein, daß wir ihn verstanden haben.
    Und siehst Du, Papá, so ist es mir auch mit Dir ergangen. Es ist noch nicht lange her, da dämmerte mir endlich, daß es einen mächtigen Text in mir gibt, der über allem geherrscht hat, was ich bis heute fühlte und tat, einen verborgen glühenden Text, dessen tückische Macht darin liegt, daß ich trotz all meiner Bildung nie auf den Gedanken kam, er könnte vielleicht nicht die Gültigkeit besitzen, die ich ihm, ohne im geringsten davon zu wissen, zugestanden hatte. Der Text ist kurz und von alttestamentlicher Endgültigkeit: DIE ANDEREN SIND DEIN GERICHTSHOF .
    Ich kann es nicht beweisen, so daß es vor einem Gericht Bestand hätte, aber ich weiß, daß ich diesen Text von klein an in Eurem Blick las, Vater, in dem Blick, der voller Entbehrung, Schmerz und Strenge hinter Euren Brillengläsern hervorkam und mir zu folgen schien, wohin ich auch ging. Der einzige Ort, wohin er mir nicht zu folgen vermochte, war der große Sessel in der Bibliothek des Liceu, hinter dem ich mich des Nachts versteckte, um weiterlesen zu können. Die feste Gegenständlichkeit des Sessels zusammen mit der Finsternis ergaben eine undurchdringliche Wand, die mich vor aller Zudringlichkeit schützte. Dorthin drang Euer Blick nicht, und so gab es auch keinen Gerichtshof, vor dem ich mich hätte verantworten müssen, wenn ich von den Frauen mit den weißen Gliedern las und all den Dingen, die man nur im Verborgenen tun durfte.
    Könnt Ihr Euch meine Wut vorstellen, als ich beim Propheten Jeremia las: Meinst du, daß sich jemand so heimlich verbergen könne, daß ich ihn nicht sehe?, spricht der HERR . Bin ich es nicht, der Himmel und Erde erfüllt?, spricht der HERR ?
    »Was