Nebelsturm

Körper.
    Schweden ist zwar neutral in dem großen Krieg auf dem Kontinent, wird aber dennoch heimgesucht. Das Ungeheuer am Strand ist eine Mine. Vermutlich eine russische, die letztes Jahr ausgesetzt wurde, um die deutschen Erztransporte über die Ostsee zu stoppen. Aber natürlich spielt es keine Rolle, aus welchem Land die Mine stammt, sie ist in jedem Fall lebensgefährlich.
    Plötzlich verstummt das Ticken in der Kammer.
    Alma dreht den Kopf.
    Die Wanduhr hinter ihr ist stehen geblieben. Das Pendel hängt regungslos nach unten.
    Alma nimmt sich eine schwarze Schafschere, die im Korb neben dem Webstuhl liegt, steht auf und verlässt die Kammer. Sie wirft sich einen Schal um die Schultern und geht hinaus auf die offene Veranda des Haupthauses. Sie weigert sich auch jetzt, hinunter zum Strand zu sehen.
    In den vergangenen Tagen hat ein Nebelsturm gewütet, und die Wellen müssen die Vertäuung der Mine draußen im offenen Meer losgerissen und sie an Land getrieben haben. Sie war im Schnee- und Eismatsch am Sandstrand stecken geblieben, nur fünfzig Meter vom Südturm entfernt.
    Im vergangenen Jahr hatte sich ein deutscher Torpedo an den Strand nördlich von Marnäs verirrt. Er wurde in die Luft gesprengt, und die Kriegsmarine fordert, dass Minen auf gleiche Weise behandelt werden. Die russische Mine muss ebenfalls gesprengt werden, aber das ist in so unmittelbarer Nähe zu den Leuchttürmen nicht durchführbar. Sie muss vorher aufs offene Wasser geschleppt werden. Die Leuchtturmwärter sollen zu diesem Zweck eine Trosse um sie legen und sie vorsichtig von dort wegziehen.
    Leuchtturmmeister Georg Ljunggren leitet die Arbeiten am Strand. Er hat sich in den Bug eines der offenen Motorboote gestellt, Alma hört seine lauten Befehle über den Strand hallen, sogar bis zum Hof.
    Als sie die Verandatür öffnet, kann sie seine Stimme ganz deutlich vernehmen.
    Alma geht hinaus in die Kälte und läuft über den frisch geräumten Innenhof hinüber zur Scheune, ohne den Blick auf den Strand zu richten.
    Der Viehstall ist menschenleer, und als sie das schwere Scheunentor aufschiebt und hineingeht, beginnen die Kühe und Pferde sich in der Dunkelheit zu bewegen. Der Sturm macht sie nervös.
    Alma steigt die Treppe zum Dachboden hinauf. Sogar hier oben ist keiner.
    Das Heu reicht fast bis zur Decke, aber an der Wand führt ein schmaler Gang entlang. Den geht sie bis ans Ende, zur Stirnseite des Dachbodens. Oft hat sie hier in den vergangenen Jahren gestanden, dennoch liest sie alle Namen erneut, die dort eingeritzt sind.
    Dann nimmt sie die Schafschere und ritzt mit der Spitze das Datum in einen der Balken: 7. Dezember 1916. Und beginnt mit den ersten Buchstaben eines Namens.
    Plötzlich verstummen die Stimmen am Strand.
    Kein Laut mehr, und oben auf dem Dachboden lässt Alma die Schere fallen. Sie faltet ihre Hände und betet.
    Auf Åludden ist es totenstill.
    Dann folgt die Explosion.
    Es ist, als würde die Luft auf Åludden zusammengepresst werden, und ein dunkler Donner rollt vom Strand über die Insel. Die Druckwelle kommt ein paar Sekunden später; mehrere Fensterscheiben in der Scheune platzen, Alma kann nichts mehr hören. Sie schließt die Augen und sinkt ins Heu.
    Die Mine ist zu früh explodiert. Alma weiß das.
    Als die Druckwelle vorbeigezogen ist, steht sie mühsam wieder auf.
    Nach einigen Sekunden der erstarrten Stille beginnen auch die Kühe unter ihr zu muhen und zu brüllen. Dann folgen laute Rufe von der Strandwiese, die sich zügig dem Hof nähern.
    Alma klettert, so schnell sie kann, die Treppe hinunter.
    Sie sieht sofort, dass beide Leuchttürme noch unbeschädigt an ihrem Platz stehen, sie sind unerschütterlich. Aber die Mineist nicht mehr zu sehen, an ihrer Stelle plätschert nur graues und trübes Wasser. Auch das Motorboot der Leuchtturmwärter ist nirgends zu entdecken.
    Alma sieht die anderen Frauen auf sie zustürmen kommen. Ragnhild und Eivor, die Frauen der Leuchtturmwärter. Völlig benommen und sprachlos starren sie Alma an.
    »Der Leuchtturmmeister?«, fragt Alma.
    Ragnhild schüttelt mit versteinerter Miene den Kopf, erst jetzt entdeckt Alma ihre mit Blut verschmierte Schürze.
    »Mein Albert … stand im Bug.«
    Ihre Knie geben nach, Alma stürzt auf sie zu und fängt sie im letzten Moment auf.

14
    S onntagnacht schlief Livia ohne Unterbrechungen durch. Joakim wachte in den frühen Morgenstunden nach dreistündigem, traumlosem Schlaf auf. Länger konnte er am Stück nicht mehr schlafen,