No Angel

de ne pas s’inquiéter. Cela ne lui plaisait pas… il pressentait que le contrôle était en train de lui échapper. Chaque soir il avait besoin de plusieurs verres pour roupiller un peu.
    Comme Slats voyait des choses que je ne pouvais pas voir, et qu’il était sans doute mieux informé qu’il le laissait paraître sur mon délabrement physique et psychologique, il m’ordonna de rentrer chez moi pour la fête des pères. Il expliqua que nous étions tous trop investis, qu’un peu de repos et de détente ne feraient de mal à personne.
    En tout cas de repos.
    Chez moi, j’essayai de me délasser – je m’allongeai sur le canapé, tortillai mon bouc clairsemé, regardai le sport à la télé –, mais il me fut impossible de me détendre. À travers la porte-fenêtre je regardais les cactus sugaro en fleur et, au-delà, le vert électrique du parcours de golf. Je pensais à ce que m’avait dit Sean « Spider-Man » Hoover, un agent de l’équipe :
    — C’est vraiment marrant, mec. Ces types te prennent pour un tueur à gages minable et tu habites une putain de villa au bord d’un parcours de golf.
    Ma maison n’était pas une villa, mais elle était jolie et je joue effectivement au golf. Il avait raison. Je tentai d’imaginer les Angels que je connaissais exécutant un swing avec un fer sept, cherchant une balle perdue dans les mauvaises herbes ou tentant de lire un green. C’étaient des images ridicules, qui reflétaient parfaitement l’aspect déconnecté de ce que ma vie était devenue.
    Pendant ce week-end, Gwen tourna autour de moi tout en gardant ses distances. Elle m’apportait de temps en temps des sandwichs auxquels je touchais à peine. On s’était éloignés l’un de l’autre. Peut-être « éloignés » n’est-il pas juste : elle n’avait pas bougé tandis que je fuyais ventre à terre. Elle semblait résignée. Elle m’avait dit qu’elle ne renoncerait pas à nous – Gwen est parfois aussi entêtée que moi –, mais il était évident que la situation ne lui plaisait pas. Nous sommes restés ensemble uniquement grâce à sa volonté tenace. Au cours de ce week-end elle ne m’adressa pas souvent la parole, mais je me souviens qu’elle m’a demandé pourquoi j’avais toujours besoin d’aller jusqu’à la limite. Je restai silencieux. Il n’y avait pas de réponse ; c’était ainsi que Dieu m’avait fait.
    Jack dessina une carte de fête des pères à mon intention et me la donna tandis que je traînais sur le canapé. Je l’ouvris. Sur la moitié gauche, il y avait un pistolet et une ligne allant du canon jusqu’à la poitrine d’un personnage – moi – dessiné sur la partie droite. Dessous, un autre dessin me représentait sur un chariot d’hôpital. Il y avait une tache d’encre rouge à l’endroit où la balle m’avait touché et, au-dessus, le mot « ding ». La légende, en bas, était : BONNE FÊTE DES PÈRES, J’ESPÈRE QUE CELA NE T’ARRIVERA PLUS JAMAIS. JE T’AIME, JACK.
    La carte me brisa le cœur. Je caressai les cheveux de mon fils, et lui dis que toute une équipe, sous la direction de Slats, me protégeait. J’ajoutai qu’ils feraient tout pour qu’il ne m’arrive rien. Je lui dis qu’il pouvait poser la question à sa mère, s’il ne me croyait pas : elle lui dirait que c’était la vérité.
    Il s’en alla et je replongeai dans mes pensées.
    Ma situation professionnelle était intenable et je le savais. Pas seulement parce que la prolongation de mon statut de prospect serait insupportable, mais aussi du fait que j’aurais du mal à la faire accepter sur le plan de la viabilité de l’opération. Les patrons hésiteraient à financer nos aventures d’aspirants motards, d’autant que Slats ne nous appuyait pas à cent pour cent. Je livrais bataille sur deux fronts et je croyais pouvoir gagner, d’un côté et de l’autre, grâce à la mise en œuvre de mon idée.
    Mon esprit était concentré sur le sang et le moyen de le faire couler.
    Quelques jours avant mon départ pour Phoenix, mes meilleurs amis du lycée – John Williams et Scott Hite –passèrent me voir. Ils croyaient me surprendre. Ce ne fut pas le cas. Je flairai leur arrivée. Seul un puma sous le vent aurait pu me prendre par surprise. Je souriais, tourné vers la porte-fenêtre, quand ils arrivèrent. Ils étaient en pantalon kaki et polo de golf… l’un blanc et l’autre bleu ciel. Ils portaient une montre en or et des chaussures de