No Angel

mariée, pas de toast aux parents du marié, pas de cocktails, pas de dîner livré par un traiteur et pas de bal. La tenue convenable est, pour les hommes, le blouson, un jean propre et des bottes sales, pour les femmes, ce qui est considéré comme joli, à savoir tout vêtement décent coûtant moins de quarante dollars au Wal-Mart ou au Target.
    La bénédiction se déroula à l’église baptiste Riviera, sur Marina Avenue. Il est bizarre de voir une bande de pécheurs avoués et insensibles au repentir entrer dans une église. Et lorsqu’on feint d’en être, c’est plus bizarre encore. Le regard du pasteur, petit homme sec comme une trique, en costume bleu clair et cravate bleu foncé, semblait avoir été fait pour susciter les confidences. Debout près du portail de la chapelle, il prit la main droite de chacun entre les siennes. À voix basse, mais très distinctement, il dit :
    — Bienvenue à l’église baptiste Riviera à l’occasion de cette merveilleuse cérémonie.
    L’église n’était pas aussi imposante que les églises baptistes que j’avais vues en Géorgie. Elle était dépouillée et modeste. Comme le pasteur, elle avait un côté ville de la frontière, évoquait les hors-la-loi de western. Ce n’était en aucun cas l’endroit où un homme compliqué viendrait recevoir les conseils de Dieu avant de faire ce qu’il avait faire. Cette petite église savait que les hommes ne sont pas aussi bons que Dieu voudrait qu’ils soient, mais qu’elle ne renoncerait jamais à sauver les âmes.
    La cérémonie fut brève et simple. Dennis portait son blouson sur un costume bon marché et Dolly des soldes du Wal-Mart ainsi que, vraisemblablement, des sous-vêtements assortis. Quand Dennis dut embrasser la mariée, il lui roula une grosse pelle.
    On sortit et on traîna sur le parking. On était plus d’une douzaine et on se demanda où fêter l’événement. Smitty et Dennis proposèrent l’Inferno.
    Le sens des convenances de JJ prit le dessus.
    — C’est de la connerie, les gars. On va faire ça chez nous.
    Les gars répondirent que ce n’était pas nécessaire, JJ insista, j’insistai à mon tour et ils admirent que c’était cool. Quelques-uns avaient quelque chose à faire, Smitty devait d’abord rentrer chez lui, donc on se sépara et on décida de se retrouver à vingt et une heures chez nous, à Verano Circle.
    Je me chargeai de préparer la maison tandis que JJ et Timmy allaient chercher plusieurs packs de trente Bud Light, plein de poulet frit et de tacos : menu parfait pour un repas de mariage chez les Hells Angels.
    Les gars arrivèrent.
    Quand ils entrèrent, Nelly passait à fond sur notre stéréo. Au milieu de la pièce, on dansait JJ et moi comme deux ados pendant une surboum. Personne ne sut comment réagir. Pendant quelques instants, ils restèrent plantés là comme les filles qui font tapisserie au bal du lycée. Puis, entre deux chansons, Dennis alla baisser la stéréo. Il demanda :
    — Bird, bordel, qu’est-ce que c’est que cette musique de nègre ?
    — C’est ce qui me botte, Dennis.
    — Bon, ça me botte pas, moi, et c’est mon mariage. Passe autre chose.
    Je m’exécutai, mis cette vieille connerie de Steppenwolf que ces mecs adorent et la soirée fut lancée.
    JJ leur montra où se trouvait la nourriture et ils se jetèrent dessus. Dolly semblait heureuse. Ils mangèrent le poulet, burent la bière et bavardèrent avec JJ. On parla, Timmy et moi, avec deux gars qui avaient assisté à la cérémonie : Dale Hormuth, un Angel Nomad, et Billy Schmidt, un hangaround.
    Smitty et Lydia arrivèrent un peu plus tard en compagnie de Pops. Eric Clauss, un Angel Nomad qui avait également assisté au mariage, aurait dû être avec eux mais n’était pas venu.
    J’avais préparé de faux documents à l’intention de Smitty : des photos de mon ancien équipier, Carlos, et un mot bref qui lui était adressé. J’avais aussi un faux e-mail d’un nommé « Gato » à propos de la présence des Mongols à Kingsman. Ce fut à peine si Smitty regarda ce qui venait de Carlos, mais il lut deux fois l’e-mail et me dit qu’il fallait qu’on parle. On sortit dans le jardin.
    On alluma une cigarette.
    — Il y a des ennuis qui se préparent et il faut que tu sois au courant. Lydia a reçu un coup de fil d’une copine de Laughlin, de l’autre côté du fleuve. D’après elle, il y a cinquante Mongols, là-bas, et ils ont l’intention de venir nous