Paris, Ein Fest Fürs Leben

aufsuchen. Machen Sie sich keine Gedanken. Vielleicht wollte er Ihnen erst das Geld geben.» «Es sind 600 Francs. Er schreibt, es kommt mehr.»
    «Ich bin schrecklich froh, daß Sie mich daran erinnert haben, nachzusehen. Der liebe ‹Herr Schrecklich Nett›.»
    «Es ist verdammt komisch, daß Deutschland das einzige Land ist, wo ich was verkaufen kann. An ihn und die Frankfurter Zeitung .» «Ja, nicht wahr? Aber machen Sie sich nur keine Sorgen. Sie können Ihre Geschichten an Ford verkaufen», zog sie mich auf.
    «Dreißig Francs die Seite. Sagen wir eine Geschichte alle drei Monate in The Transatlantic . Eine Geschichte von fünf Seiten macht 150 Francs im Vierteljahr. 600 Francs im Jahr.»
    «Aber, Hemingway. Machen Sie sich keine Gedanken darüber, was sie Ihnen jetzt einbringen. Wesentlich ist, daß Sie sie schreiben können.» «Ich weiß, ich kann sie schreiben. Aber niemand will sie kaufen. Seit ich mit dem Journalismus Schluß gemacht habe, kommt kein Geld mehr rein.»
    «Sie werden sich verkaufen. Sehen Sie mal, das Geld für eine haben Sie doch bereits hier.»
    «Entschuldigen Sie, Sylvia. Verzeihen Sie, daß ich darüber gesprochen habe.»
    «Ihnen verzeihen, wofür denn? Sprechen Sie ruhig darüber oder über sonst irgend etwas. Wissen Sie nicht, daß Schriftsteller immer nur über ihre Schwierigkeiten reden? Aber versprechen Sie mir, daß Sie sich nicht weiter sorgen und daß Sie genug essen werden.» «Ich verspreche es.»
    «Dann gehen Sie jetzt nach Hause und essen Ihr Mittagessen.» Draußen auf der Rue de l'Odéon war ich von mir selbst angewidert, weil ich mich über all das beklagt hatte. Ich tat das, was ich tat, aus freien Stücken, und ich benahm mich dabei ganz töricht. Ich hätte ein großes Brot kaufen und es essen sollen, statt eine Mahlzeit auszulassen. Ich konnte die herrliche braune Kruste schmecken. Aber es ist trocken im Mund, wenn man nichts dazu trinkt. Du verfluchter Meckerer. Du dreckiger, falscher Heiliger und Märtyrer, sagte ich zu mir. Du hast aus eigenem Antrieb den Journalismus aufgesteckt. Du hast Kredit, und Sylvia hätte dir Geld geborgt. Hat sie häufig getan. Gewiß. Und das nächste wäre dann, daß man zu einem neuen Kompromiß bereit ist. Hunger ist gesund, und die Bilder sehen wirklich schöner aus, wenn man hungrig ist. Essen ist auch wunderbar, und weißt du, wo du jetzt sofort etwas essen wirst? Bei Lipp's wirst du essen und auch trinken.
    Zu Lipp 's war es nicht weit, und jedes Lokal, an dem ich vorbeikam, das mein Magen ebenso schnell bemerkte wie meine Augen und meine Nase, machte den Weg zu etwas Besonderem und vergrößerte das Vergnügen. Es waren nur wenige Leute in der brasserie , und als ich mich auf die Bank setzte, gegen die Wand, mit dem Spiegel im Rücken und dem Tisch vor mir, und der Kellner mich frug, ob ich Bier haben wolle, bestellte ich Kartoffelsalat und ein distingué , den großen Glaskrug, der einen Liter faßt.
    Das Bier war sehr kalt und trank sich wunderbar. Die pommes à l'hu ile waren fest und gut mariniert und das Olivenöl köstlich. Ich zermahlte etwas schwarzen Pfeffer über den Kartoffeln und tunkte das Brot in das Olivenöl. Nach dem ersten tiefen Zug Bier trank und aß ich sehr langsam. Als die pommes à l'huile alle waren, bestellte ich mir noch eine Portion und eine cervelas . Das war eine Wurst, wie eine große, dicke, in Hälften geschnittene Frankfurter, die mit einer vorzüglichen Senfsauce bedeckt war.
    Ich wischte alles Öl und alles von der Sauce mit Brot auf und trank das Bier langsam, bis es nicht mehr so kalt war, und dann trank ich es aus und bestellte ein demi und sah zu, wie es abgezogen wurde. Es schien kälter als das distingué , und ich trank es zur Hälfte.
    Ich fand, daß ich mir keine Sorgen gemacht hatte. Ich wußte, die Stories waren gut, und schließlich würde sie jemand zu Hause veröffentlichen. Als ich mit der Zeitungsarbeit Schluß machte, war ich sicher, daß die Stories veröffentlicht werden würden. Aber jede einzige, die ich wegschickte, kam zurück. Was mich so zuversichtlich gemacht hatte, war, daß Edward O'Brien die Story Mein Alter für sein Buch Best Short Stories angenommen und mir das Buch in diesem Jahr gewidmet hatte. Dann lachte ich und trank noch etwas Bier. Die Geschichte war nie in einer Zeitschrift veröffentlicht worden, und er hatte allen seinen Vorschriften zuwidergehandelt, als er sie für sein Buch annahm. Ich lachte wieder, und der Kellner warf mir einen flüchtigen