Picknick mit Bären

nur die einzige Attraktion im Osten Pennsylvanias, die man als spektakulär bezeichnen könnte, Water Gap ist in der Region der Poconos auch die einzige Lücke in den Appalachen, die sich dem Verkehr bietet. Folglich ist dieser schmale Landsockel vollgestopft mit Bundes- und Landstraßen, einer Eisenbahnlinie und einem Interstate Highway mit einer langen, phantasielosen Betonbrücke, über die ein endloser Strom von Lastwagen und Autos zwischen Pennsylvania und New Jersey hin und her fließt. McPhee hat in dem Buch In Suspect Terrain ein passendes Bild dafür gefunden: »Hier laufen Röhren zusammen, die zu einem Patienten auf einer Intensivstation führen.«
    Trotz alledem – Kittatinny Mountain, wie er sich auf der Seite von New Jersey über den Fluß erhebt, ist ein unwiderstehlicher Anblick, und man kann – das heißt, ich konnte es nicht, und schon gar nicht an jenem Tag – den Wunsch, ihn zu besteigen und von dort oben herabzusehen, kaum unterdrücken. Ich stellte meinen Wagen an einem Informationszentrum am Fuß des Berges ab und begab mich auf meinen Marsch durch den einladenden grünen Wald. Es war ein Morgen wie aus dem Bilderbuch: taufrisch und kühl, doch die Sonne und die laue Luft versprachen bereits Hitze für die Mittagsstunden; aber ich war früh genug dran, um einen Tagesausflug zu schaffen. Ich mußte das Auto erst am nächsten Tag wieder zu Hause in New Hampshire abliefern, aber ich war fest entschlossen, wenigstens eine ordentliche Tageswanderung zu machen, um einiges von dem Debakel, zu dem diese Reise für mich geworden war, wieder wettzumachen. Zum Glück hatte ich eine gute Wahl getroffen. Ich ging inmitten von Hunderten Hektar herrlichen Waldes, den sich der Worthington State Forest und die Delaware Water Gap National Recreation Area miteinander teilten. Der Weg war gepflegt und gerade so steil, daß man das Gefühl bekam, ein gesundheitsförderndes Training zu absolvieren und sich keiner zwanghaften Quälerei zu unterziehen.
    Es kam noch ein weiterer Pluspunkt hinzu: Ich hatte ausgezeichnete Karten. Ich befand mich nämlich inzwischen kartographisch in den guten Händen der New York - New Jersey Trail Conference, deren Karten sehr detailliert und vierfarbig sind. Grün steht für Wald, Blau für Wasser, rot sind die Wanderwege, und die Beschriftung ist schwarz. Die Bezeichnungen sind klar und deutlich, die Karten haben einen vernünftigen Maßstab, 1:36.000, und sie enthalten alle Verbindungsstraßen und Nebenwanderwege. Es scheint so, als wollten die Kartographen, daß man jederzeit weiß, wo man sich gerade befindet, und daß man seine Freude an diesem Wissen hat.
    Ich kann gar nicht beschreiben, was für ein erhebendes Gefühl das ist, immer sagen zu können: »Ah, ja! Genau, das ist Dunnfield Creek.« Oder: »Das da unten muß Shawnee Island sein.« Wenn alle Karten des AT nur annähernd so gut wären, hätte ich deutlich mehr Freude an der Wanderung gehabt – schätzungsweise 25 Prozent mehr. Es ging mir erst jetzt auf, daß meine Gleichgültigkeit gegenüber meiner Umgebung vorher schlicht und ergreifend daher rührte, daß ich nicht wußte, wo ich mich befand, gar nicht in der Lage war, es zu wissen. Jetzt konnte ich mich wenigstens orientieren, den Weg erahnen, in Kontakt treten mit einer sich verändernden und erfahrbaren Landschaft.
    Und so wanderte ich acht höchst angenehme Kilometer den Kittatinny hinauf zum Sunfish Pond, einem sehr hübschen, 16 Hektar großen See, umgeben von Wald. Unterwegs traf ich nur zwei andere Wanderer – beide waren Tagestouristen –, und wieder dachte ich mir, was für eine maßlose Übertreibung es ist zu sagen, der Appalachian Trail sei überlaufen. 30 Millionen Menschen leben im Umkreis von zwei Autostunden von Water Gap -New York liegt 110 Kilometer östlich, Philadelphia ein Stück weiter südlich –, und es war ein makelloser Sommertag. Der Wald in seiner majestätischen Schönheit gehörte trotzdem nur uns Dreien.
    Für den Trail-Wanderer Richtung Norden ist Sunfish Pond eine echte Neuheit, denn südlich von hier findet man keinen Bergsee in dieser Höhe. Tatsächlich ist er das erste glaziale Merkmal: Bis hierher reichte während der letzten Eiszeit die Eisdecke. Der weiteste Vorstoß in New Jersey liegt ungefähr 16 Kilometer südlich von Water Gap, aber selbst hier, wo das Klima ein weiteres Vorrücken verhinderte, war die Eisdecke immer noch 600 Meter dick gewesen.
    Das muß man sich mal vorstellen – eine Wand aus Eis, über einen