Prophétie

de son manteau et nous nous plaçâmes côte à côte pour comparer les listes. Parmi ses patients, le Dr Gurney comptait des courtisans et de riches marchands londoniens. Les noms de lord et lady Latimer s’y trouvaient. Les deux listes étaientaussi détaillées l’une que l’autre, mais aucun nom n’était commun aux deux.
    « Rien, fit Harsnet en se renfrognant. Puis-je garder votre liste ?
    — Bien sûr. »
    Il enroula les deux feuillets et les rangea dans son manteau.
    « Et pourtant ces deux hommes avaient beaucoup de points communs : leur religion, leur position sociale, même leur taille. Pour quelle raison ce monstre les a-t-il choisis ?
    — Aucune idée. Pourtant je me suis demandé…
    — Quoi ? fit-il d’un ton pressant, le regard anxieux.
    — Si d’autres crimes avaient été commis… Nous sommes à la limite du Kent et du Surrey. Les coroners ne se mettent pas toujours en rapport et ne sont pas toujours efficaces. À l’instar du coroner Browne, par exemple.
    — Vous avez raison, monsieur, acquiesça Harsnet. Je vous remercie et je vais m’entretenir avec les autres coroners.
    — L’un de mes clients m’a parlé d’un étrange meurtre au moins, commis récemment sur cette rive. J’ai l’intention de lui demander de plus amples détails.
    — Oui, c’est une bonne idée. » Il haussa les sourcils et prit une profonde inspiration. « Et maintenant nous devons gagner Lambeth. C’est là que nous attend l’homme qui a découvert le cadavre. »
     
     
    Nous avançâmes le long de la rive sud. Les maisons cédèrent bientôt la place aux vastes marais. De hauts roseaux verts ondulaient au milieu des mares stagnantes. Ici et là, des bandes de terre surélevées étaient cultivées : petits champs de légumes ménagés à côté de masures en torchis construites par les maraîchers. La vie devait être bien morne en ces lieux.
    « L’archevêque Cranmer ne tarit pas d’éloges à votre sujet, déclara Harsnet. Il affirme que, sans la présence d’un serviteur traître, vous auriez pu empêcher la chute de lord Cromwell, il y a trois ans.
    — C’est fort aimable de sa part. Mais aujourd’hui je préfère éviter ce genre d’affaire.
    — Vous faites cela pour votre ami, c’est pour vous une question d’honneur. Voilà une attitude chrétienne ! Le sentiment d’honneur n’est guère monnaie courante dans les milieux que je fréquente à la Cour. »
    Alors que nos rapports n’avaient pas débuté sous les meilleurs auspices, le coroner me devenait de plus en plus sympathique. « Êtes-vous coroner du roi depuis longtemps ? osai-je lui demander.
    — Je ne suis que vice-coroner. Mon travail concerne principalement les décès survenus à Londres. J’occupe ce poste depuis six ans. J’y ai été nommé à l’époque de Cromwell, Dieu ait son âme ! fit-il en posant sur moi un regard grave. L’époque est difficile pour les réformateurs. Nous sommes toujours au bord de l’abîme.
    — Comme je venais ici, un boucher a été arrêté sous mes yeux. Sa femme m’a dit que c’était pour avoir vendu de la viande durant le carême. »
    Il hocha la tête lentement, l’air soucieux. « Ce matin même, les sergents ont reçu l’ordre d’arrêter tous les bouchers soupçonnés de vendre de la viande durant le carême. On va les prier, sans ménagement, de dénoncer leurs clients. Ainsi donc, ceux qui placent leur foi dans la parole de Dieu plutôt que dans d’antiques règles alimentaires vont être arrêtés. Voilà comment Bonner va nous persécuter désormais, expliqua-t-il avec un sourire sardonique qui lui donna un air déplaisant. Même s’il attrape dans ses filets de gros poissons qu’il préférerait ne pas avoir à avaler. Le fils du duc de Norfolk, le comte de Surrey, est inculpé de violation du carême. Avez-vous lu sa poésie ?
    — Je crains que non. » Je savais cependant que le fils du personnage le plus important de la faction conservatrice était à la fois poète et évangéliste rigoriste.
    « Il a écrit un nouveau poème en prison. Sur Londres. » Harsnet le récita par cœur :
     
    Ô habitant de Babylone la traîtresse !
    Cet atelier de fourberie, cet antre de colère,
    Par l’épée ou le feu, de soutirer s’empresse
    Ton sang de martyr, à cause d’un sort contraire.
     
    Je pensai à Roger, citant Roderick Mors. L’espace d’un instant, son visage m’apparut. Je poussai un soupir. « Par conséquent