Raum

in Wahrheit sechs. Dann gibt es Kreide in ganz verschiedenen Farben, die hat Deana vorbeigebringt, aber gesehen habe ich sie nicht, die Kreide ist zu schmierig auf meinen Fingern. Es gibt eine riesige Papierrolle und 48 Filzstifte in einem langen, unsichtbaren Plastikkästchen. Dann eine Schachtel mit lauter Schachteln, die Bronwyn nicht mehr braucht, ich weiß nicht, warum, man kann sie zu einem Turm zusammenbauen, höher als mein Kopf.
    Aber anstatt starre ich auf meine Schuhe, es sind die weichen. Wenn ich mit den Zehen wackele, kann ich sie ein bisschen unter dem Leder sehen. Ma! Ich schreie das ganz laut in meinem Kopf. Ich glaube nicht, dass sie da ist. Nicht besser und nicht schlechter. Außer, alle lügen.
    Es gibt ein klitzekleines braunes Ding unter dem Teppich, wo das Holz von den Stufen anfängt. Ich lese es auf, es ist ein Metall. Eine Münze mit einem Gesicht drauf und Wörtern, IN GOD WE TRUST LIBERTY 2004. Als ich sie umdrehe, ist da ein Mann, vielleicht derselbe, aber jetzt winkt er zu einem kleinen Haus und sagt UNITED STATES OF AMERICA E PLURIBUS UNUM ONE CENT .
    Grandma steht in der Schlafzimmertür und sieht mich an.
    Ich zucke zusammen. Ich schiebe Schlimmerzahn wieder hinten an meinen Gaumen. »Da steht was auf Spanisch«, sage ich ihr.
    »Wirklich?« Sie runzelt die Stirn.
    Ich zeige mit meinem Finger drauf.
    »Das ist Latein. E PLURIBUS UNUM . Hmm, ich glaube, das heißt ›Wir stehen zusammen‹. Möchtest du noch ein paar mehr haben?«
    »Was?«
    »Lass mich mal in meinem Portemonnaie nachschauen …«
    Sie kommt mit einem runden, flachen Ding wieder, wenn man es zusammendrückt, geht es plötzlich auf wie ein Mund, und da sind lauter verschiedene Gelder drin. Auf einem silbernen ist ein Mann mit einem Pferdeschwanz wie meiner und ONE CENT , aber Grandma sagt, alle sagen Nickel dazu. Und das kleine silberne ist ein Dime, das heißt zehn.
    »Warum ist die Fünf größer als die Zehn, wenn es nur fünf sind?«
    »Es ist eben, wie es ist.«
    Sogar ein Cent ist größer als zehn, ich finde, so wie es ist, ist es dämlich.
    Auf dem größten silbernen Geld ist ein trauriger Mann, hinten drauf steht NEW HAMPSHIRE 1788 LIVE FREE OR DIE . Grandma sagt, New Hampshire ist ein anderer Teil von Amerika, nicht der hier.
    »Heißt live free , dass es nichts kostet?«
    »Ähm, nein, nein. Es heißt … dass niemand dir was zu sagen hat.«
    Es gibt noch eins, das sieht vorne genauso aus, aber als ich es umdrehe, sind da Bilder von einem Segelboot mit einer winzigen Person drin und ein Fernglas und noch mehr Spanisch, GUAM E PLURIBUS UNUM 2009 und Guahan ITano ’ ManChamorro.
    Grandma kneift die Augen zusammen und geht ihre Brille holen.
    »Ist das noch ein Teil von Amerika?«
    »Guam? Nein, ich glaube, das ist woanders.«
    Vielleicht ist das ja, wie die Personen vom Draußen Raum schreiben.
    In der Diele fängt das Telefon an zu schreien, ich renne weg und nach oben.
    Grandma kommt, sie weint wieder. »Sie ist über den Berg.«
    Ich starre sie an.
    »Deine Ma.«
    »Was für ein Berg?«
    »Sie ist auf dem Weg der Besserung. Wahrscheinlich wird sie wieder ganz gesund.«
    Ich mache die Augen zu.
     
     
     
    Grandma schüttelt mich wach, weil sie sagt, es sind schon drei Stunden, und sie hat Angst, dass ich heute Nacht nicht schlafen kann.
    Es ist schwer, mit Schlimmerzahn im Mund zu reden, deshalb stecke ich ihn anstatt in meine Hosentasche. Unter meinen Nägeln ist immer noch Seife. Ich brauche was Spitzes, damit ich sie rausholen kann, so was wie Fernsteuerung.
    »Vermisst du deine Ma?«
    Ich schüttele den Kopf. »Fernsteuerung.«
    »Du vermisst was?«
    »Fernsteuerung.«
    »Die Fernbedienung?«
    »Nein, meine Fernsteuerung, mit der habe ich gemacht, dass Jeep zoomt, wrumm wrumm , aber dann ist sie an Schrank kaputtgegangen.«
    »Oh«, sagt Grandma. »Na, ich bin mir sicher, dass wir die Sachen zurückbekommen können.«
    Ich schüttele meinen Kopf. »Sie sind in Raum.«
    »Machen wir doch einfach eine kleine Liste.«
    »Und die spülen wir dann durchs Klo runter?«
    Grandma guckt mich ganz durcheinander an. »Nein, ich rufe bei der Polizei an.«
    »Ist es ein Notfall?«
    Sie schüttelt den Kopf. »Die bringen deine Spielsachen hierher, wenn sie damit fertig sind.«
    Ich starre sie an. »Die Polizisten können in Raum gehen?«
    »Vermutlich sind sie sogar jetzt gerade dort«, erklärt sie mir, »um Spuren zu sichern.«
    »Was sind Spuren?«
    »Der Beweis, dass etwas passiert ist, damit man es dem