Reise nach Ixtlan.

bei all dem, Don Juan?«
»Unerreichbar zu sein, darum geht es«, erklärte er. »Ich habe die Erinnerung an diesen Menschen nur herbeigeholt, um dir unmittelbar zu zeigen, was ich dir durch den Wind nicht habe zeigen können. Du hast sie verloren, weil du erreichbar warst; du warst immer für sie zu erreichen, und euer Leben war eine Routine.«
»Nein«, sagte ich. »Da hast du unrecht. Mein Leben war nie eine Routine.«
    »Es war und ist Routine«, sagte er entschieden. »Es ist eine ungewöhnliche Routine, und das gibt dir das Gefühl, es sei keine Routine, aber ich versichere dir, es ist eine.« Ich wollte mich auflehnen und mich meiner Verdrießlichkeit hingeben, aber irgendwie bewirkten seine Augen, daß ich unruhig wurde. Sie schienen mich immer weiter  vorwärts zu stoßen. »Die Kunst eines Jägers besteht darin, unerreichbar zu werden«, sagte er. »Im Fall dieses blonden Mädchens hätte das bedeutet, daß du ein Jäger werden und sie nur gelegentlich hättest treffen dürfen. Anders, als du es tatest. Du warst Tag um Tag mit ihr zusammen, bis nur noch das Gefühl der Langeweile übrigblieb. Stimmt das?«
    Ich antwortete nicht. Ich hielt es nicht für nötig. Er hatte recht. »Unerreichbar sein bedeutet, daß man die Welt um einen her nur wohldosiert berührt. Man ißt nicht fünf Wachteln, man ißt nur eine. Man zerstört nicht die Pflanzen, nur um eine Barbecue-Grube zu machen. Man setzt sich nicht der Kraft des Windes aus, wenn es nicht unumgänglich ist. Man benutzt und preßt Menschen nicht aus, bis sie zu einem Nichts schrumpfen, besonders nicht Menschen, die man liebt.«
    »Ich habe nie einen Menschen benutzt«, sagte ich aufrichtig. Aber Don Juan behauptete, ich hätte es doch getan, denn nur so könne ich zu der unverblümten Feststellung gelangen, daß ich bei manchen Menschen Überdruß und Langeweile empfinde. »Unerreichbar sein bedeutet, daß man bewußt vermeidet, sich selbst und andere zu erschöpfen«, fuhr er fort. »Es bedeutet, daß man nicht hungrig und verzweifelt ist, wie der arme Kerl, der glaubt, er bekommt nie wieder etwas zu essen und so viel verschlingt, wie er nur kann, alle fünf Wachteln auf einmal!« Don Juan versetzte mir eindeutig einen Schlag unter die Gürtellinie. Ich lachte, und das schien ihm Spaß zu machen. Er klopfte mir leicht den Rücken.
    »Ein Jäger weiß, daß ihm immer wieder Tiere in die Falle laufen werden, darum sorgt er sich nicht. Sich sorgen heißt erreichbar, unvorbereitet erreichbar sein. Sobald man sich sorgt, klammert man sich aus Verzweiflung wahllos an alles mögliche; und sobald man sich anklammert, wird man sich unweigerlich erschöpfen, oder man erschöpft denjenigen oder dasjenige, woran man sich klammert.«
»In meinem täglichen Leben, sagte ich, sei es unvorstellbar, unerreichbar zu sein. Damit wollte ich sagen, daß ich, um zu funktionieren, für jeden, der mit mir zu tun hat, erreichbar sein muß. »Ich habe dir schon gesagt, unerreichbar sein heißt nicht, sich zu verstecken oder diskret zu leben«, sagte er ruhig. »Es bedeutet auch nicht, daß man mit anderen Menschen nichts zu tun haben darf. Ein Jäger benutzt seine Welt wohldosiert und liebevoll, ganz gleich, ob diese Welt aus Dingen oder Pflanzen, aus Tieren oder Menschen oder Kräften besteht. Ein Jäger steht mit seiner Welt auf vertrautem Fuß, und doch ist er für eben diese Welt unerreichbar.«
»Das ist ein Widerspruch«, sagte ich. »Er kann nicht unerreichbar sein, wenn er  Stunde um Stunde, Tag um Tag dort in seiner Welt ist.«
    »Du verstehst mich nicht«, sagte Don Juan geduldig. »Er ist unerreichbar, weil er seine Welt nicht auspreßt; er berührt sie behutsam, verweilt solange es nötig ist, und entfernt sich dann schnell, fast, ohne eine Spur zu hinterlassen.

8. Die Routine des Lebens unterbrechen
Sonntag, 16. Juli 1961
    Wir brachten den ganzen Vormittag damit zu, einige Nagetiere zu beobachten, die wie flinke Eichhörnchen aussahen. Don Juan nannte sie Wasserratten. Er erklärte, sie seien sehr schnell, wenn es gelte, einer Gefahr zu entkommen, doch kaum waren sie ihrem Verfolger entwischt, hätten sie die scheußliche Angewohnheit, stehenzubleiben, ja sogar auf einen Stein zu klettern, sich dort auf die Hinterpfoten zu stellen, umherzulugen und sich zu putzen. »Sie haben sehr gute Augen«, sagte Don Juan. »Man darf sich nur bewegen, solange sie rennen, du mußt lernen, vorherzusagen, wann und wo sie stehenbleiben werden, damit du zur selben Zeit