Rost

einer fragt, wer Präsident ist, na, was sagst du?«
    »Anwalt.«
    Harris stand vorm Bad, während Poe sich rasierte, danach nahmen sie
vier Serien Verbrecherfotos auf, bis Harris mit einem zufrieden war. »Na also,
sieht nach Schuljunge aus«, sagte er. Dann stiegen sie in Harris’ Truck und
fuhren in die County-Hauptstadt Uniontown. Zumindest blieben Poe diesmal die
Handschellen erspart. Sie sprachen nicht; vermutlich tat ihm Harris grad einen
Gefallen, denn er fuhr die längere Strecke, weil Poe diese Landschaft nicht
mehr wiedersehen würde. Als sie Richtung Norden Brownsville näher kamen,
flachte das Tal etwas ab, und als sie bei Fredericktown auf die Fähre fuhren,
war der Fluss fast klar statt braun, schon merkwürdig, der Mon in dieser Farbe.
Sonst musste man warten, bis die Fähre voll war, mit sechs Autos, doch der
Fährmann brachte Harris direkt rüber, ihn und noch ein zweites Auto auf dem
Boot. Der Fährmann musterte Poe, blöder ignoranter Bauer, starrte ihn einfach
nur an, sah aus wie siebzehn oder so, Poe wär am liebsten raus und hätte ihm
den Schädel eingeschlagen, doch dann sah er, dass die Leute in dem anderen Auto
ihn genauso anstarrten, ein Vater und sein kleiner Junge, Poe sah deutlich,
dass der Alte seinem Kleinen eine Predigt hielt, so nach dem Motto, das
passiert dir, wenn du dich nicht an die Regeln hältst. Und Poe als schlechtes
Vorbild. Also senkte er den Blick, der Boden des Trucks war mit Gummi
ausgelegt, das ließ sich leichter saubermachen. Als die Fähre ankam, gab es
einen kleinen Stoß, dann fuhren sie wieder.
    »Warum nehmen wir diese Strecke«, fragte Poe, »wo Uniontownam
anderen Ufer liegt.« Er sagte es und hatte kurz die schwache Hoffnung, dass ihm
Harris vielleicht helfen würde zu entfliehen und ihn an der Staatsgrenze zu
West Virginia rausließe.
    »Ich dachte mir, die Panoramastrecke gibt uns mehr Zeit, um zu reden«,
sagte Harris. »Mal ganz davon abgesehen, dass du diese Gegend hier vielleicht
zum letzten Mal vor deinem fünfzigsten Geburtstag siehst. Beziehungsweise
überhaupt.«
    Poe sank der Mut.
    »Ich hab dir schon alles gesagt«, meinte er.
    Harris zuckte mit den Schultern.
    Richtung Westen wies die Landschaft noch mehr Hügel, alte Scheunen,
Silos, Landwirtschaft auf, nichts von Industrie zu sehen. Das war tatsächlich
der lange Weg nach Uniontown – sie mussten also noch einmal über den Mon. Wenn
man den Fluss hinter sich ließ, veränderte sich alles schnell, die alten
Bauernhäuser aus Feldstein erinnerten einen daran, dass diese Leute hier seit
zwei- oder dreihundert Jahren lebten, es gab Häuser, die so alt waren. Sein
Vater sagte, so lang sei ihre Familie schon im Tal, seit dreihundert Jahren,
die echten Gründerväter, dabei waren sie wohl eher die echten Säufer. In der
Achselhöhle der Geschichte saß immer ein Pferdedieb. Und das waren die Poes.
Hätten sie bloß die kürzere Strecke genommen. Dann wurde ihm klar: Das ist
jetzt wirklich deine letzte Chance, all das zu sehen. So ernst ist das alles.
    Vielleicht würde ja der Penner, ihm fiel ein, dass es wohl Murray
sein musste, der ihn als Footballer erkannt hatte, vielleicht würde er bei der
Gegenüberstellung Poe nicht rauspicken, doch meine Güte, wie wahrscheinlich war
denn das, er hatte ihn bei einer Zufallsbegegnung erkannt, und jetzt, wo er der
Meinung war, Poe hätte seinen Kumpel umgebracht, würde er ihn mit Sicherheit
erkennen. Außerdem, Poe hatte es ihm ordentlich gezeigt – und nichts ging übers
Heimzahlen. Denn Murray würde es ihm heimzahlen, das stand mal fest, und wenn
Poe darandachte, hatte er es gar nicht eilig anzukommen und war froh, dass
Harris den Umweg gewählt hatte. Er sah sich jeden Baum an und versuchte, alles
im Gedächtnis zu behalten. Wie hoch die Kaution wohl sein würde, fragte er
sich, bestimmt gigantisch, damit keiner sie bezahlen konnte. Sie passierten
einen Hof, wo jemand eine Traktorsammlung hatte, vierzig oder fünfzig Stück auf
einer großen Wiese, gleich dahinter stand ein kleines Haus, das würde er sich
merken, und dann kamen sie in eine Stadt. Anscheinend hatten sie den Fluss ein
zweites Mal gequert, und ihm war es nicht aufgefallen. Seit wann saß er auf der
Rückbank dieses Trucks? Sie waren schon in Uniontown, gleich würde sie vorbei
sein, seine letzte Fahrt.
    Einige Leute auf der Straße starrten, bis sie merkten, er starrte zurück.
Ein eindeutig Verrückter lief umher und redete mit einem, der nicht da war.
Lasst mich mit ihm tauschen, er