Rost

Moment aus dem Weg. Der Wärter, der kaum älter war als Poe, sah
keinem in die Augen.
    Alle Zellentüren waren offen, und dann kamen sie zu einer, die verschlossen
war. Der Wärter suchte seinen Schlüsselring ab, bis er den passenden Schlüssel
hatte, und schloss auf. Sie standen da, bis Poe kapierte, dass er die Tür
aufschieben sollte.
    Die Zelle war zirka einsachtzig breit, drei Meter lang. Zwei
stählerne Etagenbetten waren mit der Wand verbolzt und nahmen schon die halbe
Breite ein; der Tür gleich gegenüber war eine Toilettenschüssel aus rostfreiem
Stahl, doch ohne Sitz, ein Waschbecken mit einem Druckknopfwasserhahn. In
dieser Zelle konnte höchstens ein Mensch aufrecht stehen.
    »Steckt ihr in so was die Neuen rein?«
    »Was hattest du erwartet?«, fragte ihn der Wärter.
    »Bisschen größer halt, wenn es zwei Betten gibt.«
    »Du denkst wohl, das wär schlecht«, sagte er, »meistens kommt ein
Fisch als Erstes in den Bunker, ein paar Wochen, bis er weichgekocht ist.
Immerhin darfst du sofort zu all den anderen. Und weil dein Zellenkumpel grad
im Loch sitzt, hast du die hier ein paar Tage ganz für dich.«
    »Und welche Koje«, fragte Poe.
    »Die, wo nichts liegt, du Arschgeige.«
    Poe nahm die obere und tat sein Bündel drauf.
    »Einschließung ist in fünf Minuten. Rühr dich nicht vom Fleck, kapiert.«
    »Und Abendessen«, sagte Poe.
    »Hast du verpasst«, sagte der Mann, zuckte die Achseln und ging weg.
    Als Erstes machte Poe sein Bett und sah sich um, womit er sichbeschäftigen
könnte. Da war nichts. Er trank Wasser aus dem Wasserhahn. Dann legte er sich
hin. In seinem Kopf herrschte ein Druck, als ob der Motor sich da oben zu
schnell drehen würde, und die Bolzen und Schrauben, die ihn zusammenhielten,
würden gleich nachgeben, und am Ende würde er in Stücke gerissen, würde
ersticken an sich selbst, und nichts könnte das aufhalten. Es war ein Fehler,
das war’s. Ja, das war’s. Es war ein Fehler. Er sollte nicht hier sein. Nie und
nimmer war das so gedacht gewesen, dass man ihn an einen Ort wie diesen
steckte.

9 . Isaac
    Das schwache Licht der Morgenröte weckte ihn, er schlug die
Augen auf. Er glaubte sich zuerst in seinem Bett. O nein. Im Schlafsack, am
Rand eines Rasens. Er drehte den Kopf. Geht noch ein ganzes Stück, bis außer
Sicht. Der Fairway eines Golfplatzes. Ein weiches Bett. Ist angenehmer für die
Prellungen. Er prüfte die Luft mit dem Atem, sah dem hochtrudelnden Wölkchen
nach. Kalt und ohne Geräusche, als wärst du der Einzige auf Erden, der noch
lebt. Das hat dir früher mal gefallen, so früh auf zu sein. Schlaf weiter.
    Isaac machte die Augen wieder zu und wartete ab, bis es hell genug
war, dass die Vögel aufwachten, erst hörte er ein einzelnes Tschilpen, dann
einen Chor, der stetig zunahm, Zwitschern, Trällern, Locken, pop pop pop piit
piit piit sriil sriil sriil. Dann flatterte ihm direkt was übers Gesicht, ein
Blitz in Grau-weiß: Königstyrann. Bienenfresser. Er verschränkte seine Arme
hinterm Kopf und blieb noch einmal zehn Minuten liegen, lauschte all den
Vogelrufen und betrachtete das Farbenspiel am Himmel, als die Sonne aufging.
    Rasch setzte er sich auf, und der Schmerz war eine Überraschung –
Brustkorb. Bin ich gestern wieder überfallen worden? Nein. Reste vom Sonntag.
Innere Schmerzen, dass sich der Magen umdreht. Lieber Armbruch. Kommt drauf an.
Ein guter Rippenbruch ist besser als ein schlechter Armbruch. Beinbruch ist am
schlimmsten – kannst dich nicht bewegen –, Schluss aus. Plus ein Liter
Blutverlust pro Oberschenkelknochen. Weshalb sie Gekreuzigten die Beine brechen
– Gnadenakt.
    Er brauchte lange, bis der Rucksack eingepackt war, es gab keine
einzige Bewegung, die nicht weh tat. Heute schlimmer alsgestern. Der zweite
Tag, nachdem du Prügel einkassiert hast, ist viel schlimmer. Weil dein Körper
dir erst sagt, dass du verletzt bist, wenn du die Gefahr hinter dir hast – er
wartet, bis du mit der Nachricht umgehen kannst. Das schützt deine innere
Haltung.
    Dann stand er endlich auf, spürte die Sonne auf der Haut, den Kopf
gesenkt, damit das Licht direkt das Hirn erreichte, Jubel, Zirbeldrüse. Und
auch das Gefühl einer Gefahr – die können dich jetzt alle sehen. Sehen, wie
verletzt du bist. Am Tage schlafen, nachts voranbewegen. Ist ein Oldie, aber
auch ein Goldie – deshalb können Tiere nachts gut sehen. Nachtaugen, die
reflektieren Licht und absorbieren es auch. Denk mal drüber nach, Watson.
    Er schulterte den Rucksack und