Rost

allein.
    Der Mann hinter der Kasse starrte ihn an. Fühlt sich überlegen. Inder
oder Pakistani – sämtliche Hotels und Tankstellen gehören denen. Fragt man sich
wieso. Er ignorierte seine Blicke, füllte einen Einkaufskorb mit Slim-Jims -Trockenfleisch, mehreren Dosen Wiener Würstchen,
einer Tüte Milch, halbdutzend Schokoriegeln und zwei großen Flaschen Wasser.
Davon, dass er all das Essen in der Hand hielt, lief ihm schon das Wasser im
Mund zusammen, er konnte sich gerade noch zurückhalten, die Packungen gleich
aufzureißen. Lieber an die Kasse damit, undder Angestellte scannte die
Waren ein. Isaac entdeckte auf dem Kartenständer einen Straßenatlas und legte
ihn noch dazu.
    »Was kommt als nächstes?«, fragte er.
    Der Angestellte starrte.
    »Welche Stadt? Kommt Clairton?«
    »Clairton, das ist gegenüber. Glassport ist hier nächste Stadt, auf
dieser Seite. Achtzehn siebzig.«
    Isaac bezahlte und bemerkte, dass im Portemonnaie nur noch ein
Dollar steckte. In der Hosentasche allerdings viel mehr. Das Essen packte er in
seinen Rucksack und den Atlas obendrauf, dann fiel ihm etwas ein, er ging zum
Serviettenspender bei den Hot Dogs und nahm eine dicke Handvoll mit. Der
Angestellte sah sich alles ganz genau an, rechnete im Kopf den Preis der
Servietten aus und hielt den Mund.
    Ein bisschen über dreißig Dollar hatte er jetzt ausgegeben und war
dreißig Kilometer weit gekommen. Wurde Zeit, dass er es auf die Züge schaffte.
Was er sofort brauchte, war die Milch, der Vitamine wegen, und er trank den
ganzen Liter, gleich ging es ihm besser. Könntest dich glatt von dem Zeug
ernähren, dachte er. Das ist die einzige Flüssigkeit, die dich satt macht. Wo
hatte er das gelesen? Überbleibsel aus der Kinderzeit.
    Elizabeth war abgewrackt, wie alle anderen Städte hier im Tal, zahlreiche
Häuser, die mal wieder angestrichen werden mussten, tüpfelten den Hügel, eine Stahlfachwerkbrücke
querte den Fluss, die einzige auf fünfzehn Kilometern. Nördlich kam als
nächstes Glassport, eine der wohlhabenderen Städte. Dort würde er auffallen,
dort gab es Polizei. Er ging zurück zur Brücke. Viel Verkehr – bis Pittsburgh
war es nicht mehr weit. Ein Stück flussabwärts in derselben Richtung konnte er
lange Baracken sehen, Clairtons Kokerei, so weit das Auge reichte, ein Gebäude
nach dem anderen, dazu Dutzende Schlote. Das Gelände war einige Kilometer lang
– und größer als die Stadt. Er kam vorbei am ersten Parkplatz, voll mit neueren
Modellen, und es wimmelte dort von Mechanikern in dunkelblauen Jacken. Guter
Job – einEinstiegslohn von siebzehn in der Stunde. Etwa vierzig, fünfzig
Lastkähne lagen am Ufer, unterschiedlich weit entladen, und ein riesenhafter
Rangierbahnhof. Trotzdem war die Stadt am Ende, mit verlassenen Häusern an der
Hauptstraße. Die größte Kokerei des Landes konnte nicht verhindern, dass hier
alles vor die Hunde ging. Der Alte sagte nur noch »Niggerton« dazu. Das wiederholst
du nicht mal, dachte er. Sei nicht wie er. Er rastete auf einer abschüssigen
Wiese, blickte auf den Fluss, die Kokerei, das Tal, das hier steil war, auf
beiden Seiten ragte das Gelände schroff über dem Fluss auf. Vorsicht, dass dich
keiner überfällt – aus Clairton kommt viel Heroin. Ein Kinderreim. Er schaute
zu, wie Kohle von den Lastkähnen geladen wurde, für die Weiterverarbeitung. Aus
dem Dunklen holen wir uns Licht – aus schwarzem Öl, aus Kohle. Wegen
Kohlenstoff – verbrenne deine Vorfahren.
    Er nickte ein, und als er aufwachte, war es fast Mitternacht, ihm
war eiskalt, er hatte den Anorakreißverschluss nicht hochgezogen. Es war
dunkel. Licht kam einzig von der Kokerei, der Sicherheitsbeleuchtung, deren
kleine schwache Lampen den Konturen jedes Baus und jedes Schlotes folgten, weit
und immer weiter. In der Dunkelheit erinnert das an Malen nach Zahlen, nur
kilometerlang. Wie viele Meter Rohr – Millionen, locker. Hunderte Gebäude.
Koksöfen, Fließbänder, Kräne, wusste irgendjemand noch, wozu die Bauten einmal
dienten, Dampf stieg auf von jedem Rohr, jedem Bau. Hitze, Dampf und Kohleschwärze.
Unterwelt.
    In einer dunklen Straße saß ein Mann an einem Zaun, in eine Decke
eingepackt. Als Isaac vorbeikam, schaute er ihn an, dann wieder weg. Der ging
vorbei, dann blieb er stehen, griff in seine Hosentasche und versuchte, einen
Schein herauszufummeln aus dem Umschlag. Es war schwer, nur einen
rauszukriegen. Gib ihm gleich den ganzen Stapel, dachte er. Wenn du ihm alles
gibst, kannst du auch