Schiffsmeldungen

gegeben«, er deutete auf Quoyle’s Point, »darum hat man sie nach ihnen benannt. « Zwinkerte Quoyle zu. Der überlegte, ob er lächeln sollte. Lächelte.
    Neben dem Fenster hörte ein Mann Radio. Das fettige Haar hinter die Ohren zurückgestrichen. Zusammengekniffene Augen, Schnurrbart. Auf seinem Schreibtisch ein Haufen importierter Datteln. Er stand auf und schüttelte Quoyle die Hand. Schlaksige Bewegungen. Fliege mit Schottenmuster und abgewetzter Pullover. Der britische Akzent quälte sich durch seine nach oben gebogene Nase. »Nutbeem«, sagte er. »Nutbeem aus der Arktis.« Salutierte halb vor Quoyle, das Imitat einer Figur aus einem vergilbten Kriegsfilm.
    »Das ist B. Beaufield Nutbeem«, sagte Tert Card, »ein elender, häßlicher Brite, vor einem Jahr an der unwirtlichen Küste Neufundlands Schiffbruch erlitten und immer noch da. Bildet sich unter anderem ein, der Chef für die Auslandsmeldungen zu sein. Klaut sich jede Geschichte aus dem Radio und schreibt sie in seinem blumigen Stil um.«
    »Und dann erdreistet die verdammte Mißgeburt von Card sich, sie in seine eigene geisteskranke Sprache umzuformulieren. Wie er es gerade getan hat, die verfluchte Kanalratte.«
    Nutbeems Nachrichten kamen aus einem Kurzwellenempfänger, der brummte, als hätte er Migräne. Waren die Frequenzen klar, ertönte ein tenorales Summen, aber wenn das Nordlicht den Empfang störte, knisterte es. Nutbeem lag über seinem Schreibtisch, das Ohr am Empfänger, graste die Wellenlängen ab, die jaulenden fremdländischen Stimmen, verdrehte die Meldungen, bis sie seiner Tageslaune entsprachen. Der Lautstärkeknopf war verlorengegangen, und er stellte sie ein, indem er die Spitze eines Tafelmessers in den Metall-schlitz steckte und drehte. Seine Ecke roch nach Radios – Staub, Hitze, Metall, Holz, Strom, Zeit.
    »Nur damit dir niemand geistigen Diebstahl vorwirft, mein alter Junge.«
    Nutbeem lachte bitter. »Ich sehe, du hast dich wieder gefangen, du neufundländischer Mistkäfer.« Er beugte sich zu Quoyle. »Ja. Ein unglaublicher Schutz vor geistigem Diebstahl. Jeder Satz ist so üppig mit Druckfehlern geschmückt, daß die ursprünglichen Verfasser ihre eigenen Geschichten nicht mehr erkennen würden. Ich will Ihnen ein paar Beispiele geben.« Er wühlte in Aktenmappen herum, zog ein zerknittertes Blatt heraus.
    »Ich lese Ihnen eines der Juwele in seinem Kauderwelsch vor, nur damit Ihnen die Augen aufgehen. Die erste Version stammt von mir, die zweite ist so in der Zeitung erschienen. Also: ›Am Dienstag trafen sich in Tokio burmesische Sägemühlenbesitzer und der Entwicklungsverband Rangun, um über die gemeinsame Vermarktung tropischer Harthölzer im In- und Ausland zu beraten.‹ Und das hat Card daraus gemacht: ›Am Mittwoch trafen sich bei Tokio Sägemühlenbesetzer mit Burnussen und das Entwicklungsland Rangun, um utopisches Haarholz zu braten.‹« Setzte sich auf seinen quietschenden Stuhl zurück. Ließ die Seiten in den Papier-korb fallen.
    Tert Card kratzte sich am Kopf und schaute seine Fingernägel an. »Schließlich ist es ja sowieso überhaupt geklaut und frei zusammengereimt«, sagte er.
    »Jetzt finden Sie das komisch, Quoyle, Sie lächeln«, meinte Nutbeem, »auch wenn Sie’s hinter vorgehaltener Hand tun, aber warten Sie nur, bis er das mit Ihnen macht. Ich lese Ihnen diese Kostproben nur vor, damit Sie wissen, was auf Sie zukommt. Aus ›Sperrholz‹ wird ›Sparhals‹, aus ›Flosse‹ wird ›Fossil‹ und aus ›Hebebaum‹ ›Hebamme‹. Und diesem Mann vertraut Jack Buggit unsere Prosa an. Vermutlich fragen Sie sich: ›Warum?‹, wie ich das auch in vielen dunklen, schlaflosen Nächten getan habe. Jack behauptet, die Druckfehler von Card würden der Zeitung Witz verleihen. Er behauptet, sie seien besser als ein Kreuzworträtsel.«
    Die Ecke ganz hinten in dem Raum war mit einer Preßspanwand abgezäunt.
    »Das ist Jacks Büro«, sagte Card. »Und dort ist Ihre kleine Ecke, Quoyle.« Card schwenkte großartig seinen Arm. Ein Schreibtisch, ein halber Aktenschrank, die abgesägte Deckplatte von einem Stück Sperrholz ersetzt, ein Telefonbuch der Provinz Ontario von 1983, ein Drehstuhl mit nur einer Armlehne. Neben dem Schreibtisch stand eine Lampe, wie sie in den dreißiger Jahren in Hotelhallen zu finden waren, mit einem dicken roten Kabel wie ein Rattenschwanz und einem Stecker, so groß wie ein Baseball.
    »Was soll ich tun?« sagte Quoyle. »Was hat Mr. Buggit für mich vorgesehen?«
    »Ach,