Schiffsmeldungen

das weiß nur er selbst. Sie sollen brav dasitzen und warten, bis er wieder hier ist. Er wird Ihnen schon sagen, was er will. Sie tanzen einfach jeden Morgen an, und eines schönen Tages taucht er auf und offenbart alles. Schauen Sie sich alte Ausgaben an. Machen Sie sich mit dem Gammy Bird vertraut. Fahren Sie rum und lernen Sie unsere vier Straßen kennen. « Card wandte sich ab, werkelte am Computer.
    »Ich muß los«, sagte Billy Pretty. »Ein Interview mit ’nem Typen, der Voodoo-Armreifen aus Hummerfühlern für ’n Export nach Haiti macht. Kann ich mir dein’n Kombi leih’n, Card? Meiner hat ’n kaputtes Auspuffrohr. Muß auf ’n Teil warten.«
    »Du wartest immer auf ’n Teil für die Klapperkiste. Und meiner startet heut nicht besonders gut. Stirbt alle naselang ab.«
    Billy drehte sich zu Nutbeem um. »Bin heut mit dem Fahrrad gekommen. Das kannst du, denke ich, nehmen.«
    »Lieber geh’ ich zu Fuß, als daß ich mir auf dieser Schrott-mühle die Beine breche.« Er räusperte sich und warf Quoyle einen Blick zu. Doch Quoyle schaute zum Fenster hinaus. Er war zu neu, um sich da hineinziehen zu lassen.
    »Na schön. Ich latsche. Sind ja einfach bloß fünfundzwanzig Kilometer.«
    Eine Minute später hörten sie ihn draußen fluchen, als er auf das klapprige Fahrrad stieg.
    Eine halbe Stunde später brach Tert Card auf, startete seinen Transporter, fuhr problemlos weg.
    »Ab zum Saufen«, sagte Nutbeem freundlich. »Ab, um sein Lotterielos zu kaufen und sich dann zu besaufen. Merke: Der Wagen startet, wenn er es will.«
    Quoyle lächelte, fuhr sich mit der Hand ans Kinn.
     
    Den Rest des Tages, den Rest der Woche verbrachte er damit, das alte Telefonbuch durchzublättern und alte Ausgaben des Gammy Bird zu lesen.
    Die Zeitung war ein 44seitiges kleinformatiges Informationsblatt, auf dünnem Papier gedruckt. Sechs Spalten, bescheidene Schlagzeilen, 36-Punkt bedeutete eine Riesensensation, eine gedrungene, aber ungewohnte Grotesktype. Ein sehr kleiner Nachrichtenteil und eine überwältigende Anzahl von Anzeigen.
    So viele Anzeigen hatte er noch nie gesehen. Sie liefen links und rechts die Seiten hinunter wie absteigende Treppenstufen, und die Nachrichten waren in den vasenförmigen Raum dazwischen gequetscht. Grobschlächtige Anzeigen mit ein paar Druckzeilen genau in der Mitte. KEINE ZAHLUNGEN BIS JANUAR! KEINE ZAHLUNGEN BIS JANUAR! KEINE ANZAHLUNG! KEINE ZINSEN! Als wären diese Ausrufe frisch geprägte Umschreibungen für Vinylverkleidungen, Gummistempel, Lebens-versicherungen, Volksmusikfestivals, Bankdienstleistungen, Strickleitern, Frachtnetze, Seefahrtzubehör, Bordwäschereien, Davits, Auftritte von Rockbands in der Snowball Lounge, Uhren, Feuerholz, Steuerberater, Bodensteckdosen, Schnitt-blumen, Auspufftöpfe, Grabsteine, Warmwasserboiler, Messingnägel, Lockenstäbe, Jogginghosen, Motorschlitten, die Tanznacht in der Seal Flipper Lounge mit Arthur dem Akkordeon-As, gebrauchte Motorschlitten, Brathähnchen, ein Stintwettfischen, T-Shirts, Wartung von Ölbohrtürmen, gasbefeuerte Grills, Wiener Würstchen, Flüge nach Goose Bay, Angebote von chinesischen Restaurants, die Beförderung von Trocken-schüttgut, ein Glas Wein zum Schweinekotelett spezial in der Norse Sunset Lounge, Umschulungen für Fischer, Videorecorderreparaturen, Ausbildungen an schweren Zugmaschinen, Reifen, Gewehre, Zweisitzersofas, Tiefkühlmais, Götterspeisepulver, Tanzabende in Uncle Demmy’s Bar, Kerosinlaternen, Schiffsrumpfreparaturen, Luken, Teebeutel, Bier, Holzfällen, Magnetbesen, Hörhilfen.
    Er schätzte den Anzeigenraum ab. Der Gammy Bird mußte Geld machen. Und da war jemand ein höllisch guter Verkäufer.
    Quoyle fragte Nutbeem. »Macht Mr. Buggit die Anzeigen?«
    »Nein. Tert Card. Gehört zu den Aufgaben des Chefredakteurs. Ob Sie’s glauben oder nicht.« Kicherte hinter seinem Schnurrbart. »Und so gut, wie sie aussehen, sind sie nicht.«
    Quoyle blätterte die Seiten um. Verzog das Gesicht bei den Fotos von Autounfällen auf der Titelseite. Geschichten über Kindsmißbrauch – drei oder vier in jeder Ausgabe. Eisbären auf Eisschollen. Die Schiffsmeldungen wirkten einfach – nichts als eine Liste der Schiffe, die eingelaufen waren. Oder ausliefen.
    »Leute mit Hunger«, eine Restaurantkritik von Benny Fudge und Adonis Collard unter zwei unscharfen Fotos. Das Gesicht von Fudge sah aus, als bestünde es aus grob zusammengepreßten Fleischresten. Collard hatte eine Kappe auf, die seine Augen verdeckte.