Schiffsmeldungen

Jahren bei einem Unfall ums Leben kam -, nich’ ein einziges Mal sagte einer ein freundliches Wort zu ihm, seit er in Montreal von Bord gegangen war. Er schrieb meinem Vater, daß nur seine Briefe ihn abhalten würden, sich das Leben zu nehmen. Das Papier, auf das er schrieb, mußte er stehlen. Er hatte vor, nach Neufundland zu kommen, aber bevor es so weit kam, war er tot.
    Den andern ging’s genauso erbärmlich. Ach, ich weiß noch, wie unser Vater auf dem Kanapee lag, die Füße ausstreckte und uns von den armen, einsamen Jungen erzählte, die Sklaven der kanadischen Bauern waren. Er sagte immer: ›Dankt Gott dafür, daß ihr in einem anständigen Hafen seid.‹
    Mein Vater brachte allen seinen Kindern das Lesen und Schreiben bei. Im Winter, wenn’s mit dem Fischen vorbei war und die Stürme die Guckinsel einhüllten, hielt mein Vater hier unten in der Küche des alten Hauses Schule. Ja, jedes Kind auf dieser Insel lernte sehr gut Lesen und eine schöne Handschrift. Und wenn er ’n bißchen Geld hatte, bestellte er uns Bücher. Das eine Mal werd’ ich nie vergessen, ich war zwölf Jahre alt, und es war November 1939. Ein paar Jahre, bevor er an Tbc starb. Schwere, schwere Zeiten. Kannst du dir nich’ vorstellen. Das Boot mit der Herbstpost brachte meinem Vater eine große Holzkiste. Zugenagelt. Brutal schwer. Er wollte sie nich’ aufmachen, hob sie für Weihnachten auf. Nachts konnten wir kaum schlafen, weil wir immer an die Kiste dachten und was drin sein könnte. Wir zählten alles in der Welt auf, außer dem, was drin war. Am Weihnachtstag zerrten wir die Kiste zur Kirche rüber, und alle verrenkten sich den Hals und glotzten. Dad stemmte sie unter Nägelquietschen auf – und was war drin? Lauter Bücher. Es müssen hundert Bücher drin gewesen sein, Kinderbücher, ein großes rotes Buch über Vulkane, das den ganzen Winter alle in Bann hielt – eine geologische Studie, verstehst du, mit viel Fleisch dran. Das letzte Kapitel ging um vorzeitliche Vulkanaktivitäten in Neufundland. Das war das erste Mal, daß irgendeiner das Wort Neufundland in einem Buch gesehen hatte. Wir waren vielleicht aufgeregt, eine geistige Revolution. Daß diese Gegend in einem Buch stand. Wir dachten nämlich, wir wären ganz allein auf der Welt. Die einzige Niete war ein Kochbuch. In dem Buch war nicht ein einziges Rezept, das sich mit dem machen ließ, was wir in unseren Küchenschränken hatten.
    Ich hab’ nie erfahren, womit er die Bücher bezahlt hat oder ob sie ein Geschenk waren oder was. Einer von den Jungen auf den Höfen, denen er schrieb, zog als Erwachsener nach Toronto und wurde Liftbediener. Der suchte die Bücher aus und schickte sie. Vielleicht bezahlte er sie auch. Das werd’ ich nie erfahren.«
    Die neue Farbe glänzte auf dem Holz, die frischen Buchstaben schwarz und wie gestochen.
    »Na, ich frag’ mich, ob ich’s noch mal aufrecht gehend hierher schaffe oder nur im Liegen. Ich lass’ meinen Stein lieber tief einschneiden, weil keiner da is’, der mich alle paar Jahre auffrischt, außer ’n paar Nichten und Neffen unten in St. John’s.«
    Quoyle dachte über William Ankle nach. »Was hat das bedeutet, was dein Vater über die große, stille Frau gesagt hat? Du hast es über Wavey Prowse gesagt. Etwas, was dein Vater immer gesagt hat. Ein Gedicht oder Sprichwort.«
    »Ach das? Laß mich mal überlegen. Er sagte immer, es gibt vier Frauen im Herzen eines Mannes. Das Mädel auf der Wiese, die dämonische Geliebte, die beherzte Frau, die große und stille Frau. Es war nur so ’ne Redensart von ihm. Ich weiß nich’, was sie bedeutet. Ich weiß nich’, woher er sie hatte.«
    »Warst du nie verheiratet, Billy?«
    »Unter uns gesagt, ich hatte ein persönliches Problem und wollte nich’, daß jemand davon erfährt.«
    Quoyles Hand am Kinn.
    »Bei der Hälfte von dem Zeug«, sagte Billy Pretty, »dem Sex-Zeug, das Nutbeem und Tert Card ausspucken, weiß ich nich’, was sie meinen. Was überhaupt dahinter steckt.« Was er wußte, war, daß die Frauen wie Blätter geformt waren, aber die Männer ihretwegen fielen.
    Er zeigte den Abhang hinab, vom Meer weg.
    »Da is’ noch ein Friedhof. Ein alter Friedhof.« Ein Feld weiter unten, von Strandgut umfriedet. Sie gingen hin. Wuchernde Wildnis. Ein paar Gräber mit von Flechten überwachsenen Felsblöcken noch erkennbar, der Rest in undurchdringlichem Gewirr verloren. Billys leuchtende Augen fixierten Quoyle, warteten auf etwas.
    »Ich hätte nicht gemerkt,