Schritte im Schatten (German Edition)

auf andere Weise als mit seriösem Schreiben zu verdienen, Fehler gewesen waren.
    Juliet O’Hea war meine Stütze. Die Bandbreite der Leute, die sie vertrat, war bemerkenswert. Sie war Katholikin und gehörte der Konservativen Partei an. Sie kümmerte sich um mindestens drei Kommunisten, darunter mich, und sie hasste und verabscheute den Kommunismus. Sie hatte auch andere seriöse Schriftsteller und außerdem Verfasser von Liebes- und Abenteuergeschichten unter Vertrag. Sie behandelte jeden von uns nach seinen individuellen Verdiensten, war fair, war gutherzig und eine gute Freundin. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mir je einen schlechten Rat erteilt hätte. Inzwischen ist die Verlagswelt aus den Fugen geraten, sie hat sich von Grund auf gewandelt, und während dieser ganzen Zeit haben mir meine sehr guten Agenten zur Seite gestanden, zuerst Juliet O’Hea und später dann Jonathan Clowes. Er ist noch heute mein Agent und Freund.
    Eine Veränderung trat in meinem gesellschaftlichen Leben ein, denn eine Zeit lang gehörte ich zu einer Gruppe von kanadischen und amerikanischen Schriftstellern. Die meisten waren auf der Flucht vor McCarthy nach London gekommen. Reuben Ship hatte
The Investigator
aufgenommen, eine Schallplatte, die McCarthy lächerlich erscheinen ließ. Niemand hatte gewagt, über diesen Mann Witze zu machen, und das laute Gelächter, das jetzt überall in den Vereinigten Staaten ausbrach, war vermutlich der Auslöser seines Sturzes oder trug jedenfalls mit dazu bei. Heute erinnert sich niemand mehr an
The Investigator
. Auf dem Höhepunkt wies der Teufel Bewerbern um den Himmel Plätze in der Hölle zu. Reuben hatte in Hollywood gearbeitet und wurde seiner Gefährlichkeit wegen in Handschellen zum Flugzeug eskortiert, was seine Angehörigen sehr beeindruckte, die, wie Reuben behauptete, alle professionelle Gangster waren und ihn verachteten, weil er sich für ein ehrliches Leben entschieden und den unprofitablen Beruf des Schriftstellers ergriffen hatte. Aber die Handschellen hatten ihn rehabilitiert. Stimmte das? Reuben war ein sehr lustiger Mann, und wer fragt schon, ob jede Einzelheit der Wahrheit entspricht, wenn er lachen muss? Kein Abkömmling eines alten Adelsgeschlechts hat je besseren Gebrauch von seinen Vorfahren gemacht, als Reuben es mit seinen kriminellen Angehörigen tat, zu denen ein Mafia-Boss gehörte.
    Ted Allan hatte ebenfalls in Hollywood gearbeitet. Er wollte das großartigste Theaterstück oder den großartigsten Roman schreiben, den es je gegeben hatte, was damals alle Autoren von der anderen Seite des Atlantiks wollten, und er schrieb einige gute Sachen, aber sein eigentliches Talent lag im Reden: Er war ein Geschichtenerzähler, nahm Ereignisse aus seinem Leben und spann sie zu monströsen und überaus komischen Fantasien aus.
    Einige Angehörige der Gruppe waren aus Kanada gekommen, weil es damals sehr schwer war, sich dort seinen Lebensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen.
    Stanley Mann schrieb Drehbücher für Filme.
    Mordecai Richler war der Benjamin in der Gruppe. Vermutlich versuchten damals Hunderttausende – Millionen? – von jungen Männern, James Dean nachzuahmen, eine, wie sich herausstellte, überaus unerfreuliche Person, aber spielte das eine Rolle? Wie viele Millionen von Kommunisten hatten schließlich gelobt, sich Stalins und anderer brutaler Unterdrücker als würdig zu erweisen, aber als sie versuchten, sich deren Vorstellungen von Größe anzupassen, legten sie sich alle möglichen strengen Tugenden zu. Mordecai pflegte mit dem Rücken an eine Wand gelehnt dazustehen, mit einem Glas in der Hand, wenig redegewandt oder fast stotternd, liebenswert und echt bescheiden. Er stellte an mich oder Ted Allan oder Reuben, alle niedergedrückt vom Gewicht von Verantwortung und Kindern, die ernste und eindringliche Frage, direkt aus dem flammenden Herzen des Boheme-Mythos: Meint ihr, dass ein Künstler heiraten und sich mit Kindern belasten sollte? Macht das nicht das Talent kaputt? Später heiratete er Flo, die Exfrau von Stanley Mann, und hatte vier Kinder, außerdem adoptierte er noch Stanleys Sohn.
    Anfangs waren es Mordecai und seine damalige Frau Cathie, die ich am häufigsten sah, denn sie wohnten ein paar Monate lang gleichfalls in der Church Street. Es herrschte der zwanglose Kolonialstil, man kam und ging je nach Lust und Laune, improvisierte Mahlzeiten. Cathie war eine laute, offenherzige, intelligente Frau; es wurde gewitzelt, dass sie, obwohl