Segel aus Stein

zu erkennen. Angela war wieder da. »Eine Flasche Weißwein.«
    »Hast du mit Elsa gesprochen?«, fragte Winter.
    »Nur zweimal heute Nachmittag.«
    »Ich hab angerufen, aber bei Lotta war niemand zu Hause. Und am Handy hat sich auch niemand gemeldet.«
    »Im Augenblick sind sie im Kino.«
    »Okay. Dann versuch ich es später wieder. Bis morgen also. Küsschen.«
    Er ließ das Handy aufs Bett fAllen. Wieder sah er Arne Algotssons Gesicht vor sich, als der verwirrte alte Fischer den Namen der schottischen Bücklingssuppe aussprach.
    Er richtete sich auf und rieb seine Schulter, die im Auto steif geworden war. Der Körper brauchte jetzt mehr Massagen, seitdem er die Vierzig überschritten hatte.
    Es klopfte an der Tür.
    Er rief ein »Ja?«
    »Fancy a walk before dinner?«, ertönte Macdonalds Stimme.
    Sie gingen die Seafield Street in südlicher Richtung, passierten die Bayview Road in der Biegung und gingen weiter einige Treppen hinunter zu der Ansammlung von seltsamen kleinen Häusern, die eine kleine dicht aneinander gebaute Stadt am Hafen bildete. Dahinter sah Winter einen Strand.
    Dies war Seatown. Sie gingen durch die kleinen schmalen Gassen, die keinen Namen hatten. Die Nummerierung der Häuser stimmte nicht.
    »Ich glaube, die Nummern zeigen an, in welcher Reihenfolge die Häuser gebaut wurden«, sagte Macdonald.
    Sie kamen an der Cullen Methodist Church vorbei.
    Weiter unten an der Straße stand eine rote Telefonzelle, die genauso alt war wie die in Pennan. Im Vorbeigehen lauschte Winter nach einem Klingeln.
    In die Mauer zum Hafenbecken waren Treppenstufen gehauen, die hundert Jahre alt waren. Jetzt bei Ebbe lagen kleinere Fischerboote auf dem Trockenen. Ihre Rümpfe leuchteten weiß wie Fische an Land. Der Himmel war dunkler geworden und die Farbe wechselte von Blau zu Schwarz. Der Mond war schwach, aber da. Der Horizont bedeckte alles, was man sehen konnte. Die Häuser in Seatown leuchteten. Von einer Leine winkte ihnen Kinderkleidung mit kurzen Ärmeln.
    »Wo sind die ganzen Menschen?«, sagte Winter.
    Sie gingen zurück, an der Kirche und der Telefonzelle vorbei. In einem Haus, das aussah, als würde es bald zusammenfAllen, bewegte sich eine Gardine in einem Fenster. Das Haus war schwarz. Die Gardine bewegte sich wieder. Wer würde nicht neugierig sein?
    Sie begegneten einem Kind, das mit gesenktem Blick an der westlichen Häuserzeile entlangging. Es war ein Junge um die zehn, er trug kurze Hosen und eine Kappe und wirkte wie aus den fünfziger Jahren. Alles hier könnte aus den Fünfzigern sein, in manchen Fällen aus den 1850ern.
    Winter dachte an den Geruch, den es in fast jedem britischen Haus gab. Es war ein Geruch von früher.
    Sie stiegen die Treppen wieder hinauf und gingen im Schatten der Viadukte rechts die Bayview Street entlang. Dann bogen sie nach links in die North Castle Street. Dort lag der Pub »Three Kings«.
    Macdonald sah auf seine Armbanduhr.
    »One for the long road back to the hotel?«
    »Of course«, erwiderte Winter.
    Dort drinnen war es dunkel, die Fenster waren klein und würden selbst an einem strahlenden Tag nicht viel Licht hereinlassen. Hinter dem Tresen stand eine Frau in mittleren Jahren, alle Barkeeper in Cullen waren offenbar Frauen. An einem Fenstertisch saß ein Mann. Er kehrte ihnen den Rücken zu. Vor ihm stand ein Glas. Er trug eine Strickmütze. Ein Fischer, dachte Winter.
    Macdonald bestellte zwei Gläser Ale. Die Frau zapfte das Bier und servierte es ihnen. Sie blieben an der Theke stehen, während das Ale sich klärte. Die Frau schien durch das Fenster hinauszusehen, an dem der Mann mit der Mütze saß. Er hatte sich noch keinmal bewegt, seit sie hier waren.
    »Skäl«, sagte Macdonald und hob sein Glas.
    Sie tranken. Winter konnte es nicht lassen, den Rücken des Mannes zu betrachten, der schmal war und eingesunken. Er rührte sich immer noch nicht. Das Whiskyglas vor ihm war leer, das Pintglas war leer. Der Mann war wie eine gefrorene Figur. Einer von den vielen, die in diesen Küstenstädten festgefroren waren, die langsam verwitterten von Wind und Salz. Die Einnahmequellen segelten davon mit der Fischwirtschaft. Steve trank wieder. Er sollte vielleicht froh sein, dass sein Großvater - oder war es der Urgroßvater? - die Küste verlassen hatte. Sonst hätte Steve vielleicht auch so dagesessen. Ich stamme ja auch von der Küste. Aber ich komme aus einer anderen Welt.
    Im Seafield Hotel war es Tradition, die Essensgäste in die Bar zu führen, während der