Sepia

Büroklammer und Kuchengabel nichts ausrichten können. Seine Talente schlummern woanders. Eli weiß es schon lange. Wie linkisch seine Hände sind. Wie frei das Maß seiner Rhythmen, wie gewagt und heiter der Reim. Eli wünscht sich lange Nächte, ewig währende Versuche, dazu Ludwig jetzt und immer, eine Kuchengabel als Erkennungszeichen, einen kühnen Kniefall, dämonisches Gepolter unter dem Zikadenfries.
    Endlos ist die Reihe der Dinge ohne Namen auf dem Weg zurück in das Nichts. Sie werden formlose Formen genannt, Gestalten ohne Gestalt, unbestimmte Ähnlichkeiten.
     
    Lieber Anton,
    morgen fahre ich für acht Wochen in die Landwirtschaft. Der Ort Gönnernhausen liegt gar nicht weit entfernt von Opa Heinrichs Dorf. Etwa 40 km Luftlinie. Aber dazwischen befindet sich ja leider die Grenze. Mir will das Diktat nicht in den Kopf, obwohl ich den Stacheldraht jeden Tag vor Augenhabe, oder vielleicht gerade deswegen. Meine beste Freundin lebt nun schon ein Jahr in Italien. Ihr kleiner Enrico trippelt über römisches Pflaster. Ich habe ihre Eltern hier kurz getroffen, sie denken, dass Erika wiederkommt. Ich glaube es nicht. Obwohl eine Schauspielerin an die Sprache gebunden ist, wird sie wohl bleiben. Sie hat in Cinecittà, der berühmten Filmstadt in Rom, den Regisseur Fellini kennengelernt. In seinem Film
Dolce Vita
hat sie eine Frau gespielt, die am Meer spazieren geht, eine Strandspaziergängerin.
    Die Schreibmaschine habe ich in die Werkstatt gebracht. Bei Optima muss ein neues Eff bestellt werden. Lieferzeit zwei bis acht Wochen.
     
    Lieber Heinrich-Opa,
    längst wollte ich Dir für das Geburtstagspäckchen danken. Vor Semesterende weiß man nicht, wo einem der Kopf steht. Prüfungen. Seminararbeiten abgeben und dann die Vorbereitungen zum Praktikum. Diesmal muss ich aufs Land nach Gönnernhausen. Warum? Ich weiß nicht. Wahrscheinlich soll ich etwas Farbe bekommen und munter werden, denn ich bin ja immer noch müde vom letzten Jahr und überhaupt.
    Gönnernhausen liegt nahe an der Grenze, also ziemlich in Deiner Nähe, trotzdem jetzt auf einem anderen Stern. Weißt Du noch, wie Du mich nach meinem letzten Besuch über den Berg begleitet hast? Ich habe Dich noch gesehen, da war ich schon über dem Grenzgraben im Osten. Du auf der westlichen Anhöhe unter dem Apfelbaum. Du hast wie ein Waldkauz herübergerufen, darauf habe ich kauzig geantwortet. Die Posten haben gelauscht, aber nichts gemerkt. Die haben uns wirklich für Vögel gehalten. Ich werde gleich erkunden, wo in Gönnernhausen die Grenze verläuft. Vielleicht können wir uns an einer günstigen Stelle sehen, vielleicht sogar miteinander sprechen. Kannst Du Dir einen Feldstecher besorgen? Fürheute herzliche Grüße und nochmals Dank für die wunderbar duftende Lux und den schönen grünen Elastik-Overall. Wer hat Dir denn beim Kaufen geholfen? Trudchen? Oder hast Du meine Wünsche selbst erraten und meine Größe? Ich gebe Dir bald Nachricht, wie wir es machen können.
     
    Die Verwaltung des Volksgutes Gönnernhausen sitzt im Ostflügel des Witwenschlösschens. Im Westflügel sind Kindergarten und Krippe untergebracht. Im Gärtnerhaus befindet sich der Konsum. Das Herrenschloss, samt Teich und Park, liegt schon im Grenzgebiet. Abgesperrt. Unzugänglich. Von der Dorfstraße aus sieht man zwischen den Fichtenspitzen die eiserne Wetterfahne, den Uhrenturm und ein Stück graues Schieferdach.
    Eli wohnt in der
Sonne
. Es ist ein volkseigenes Gasthaus, das zum Volksgut gehört. Der Kaderleiter hat der Studentin ein Gästezimmer im ersten Stock zugewiesen. Ein Kastenbett mit hoher Matratze, dicken Federkissen. Ein Waschtisch mit Spiegel, Emailleschüssel und Krug. Für Jacke und Handtuch ein Hirschgeweih hinter der Tür. Für die Kleider ein Schrank, umhäkelte Kleiderbügel, unten im Schrank, mit dem kleinen Schlüssel schwer zu bewegen, ein Wäschekasten. Schrankpapier, Reißzwecken. Ein dunkler Nachttisch, ein blaugelb besticktes, mit Spitze umsäumtes Deckchen, Nachttischlampe mit marmoriertem Glasschirm. Ein Kneipentisch mit blaugelb bestickter Tischdecke. Ein Gasthaus-zur-Sonne-Aschenbecher. Ein Stuhl. Blaugelbe Übergardinen, dahinter ein Fenster zum Hof. Ein lackschwarzer Bilderrahmen mit einem ausgemalten Foto, das ist die Wetterstation auf dem Brocken. Ein Wanderziel.
    Der zackenbärtige Zimmerschlüssel mit Rehpfote hängt am Schlüsselhaken neben der Tür. Wasserhahn und Ausguss am Ende des Flures. Dort, an der Treppe, eine schmale Tür mit der