Sépulcre

de lecture. Non par crainte d’être embarrassée, mais parce que c’était son aventure, et qu’elle ne souhaitait la partager avec personne. S’il savait, Anatole en ferait des gorges chaudes.
    Les pas s’éloignèrent, puis Léonie entendit une porte se refermer de l’autre côté du mur. Elle se leva, hésitant à emporter le manuscrit. Sa tante n’y trouverait rien à redire, puisqu’elle les avait assurés qu’ils étaient ici chez eux. Et si le livre était fermé sous clef dans une vitrine, c’était sans doute pour le protéger des ravages du temps, de la lumière et de la poussière, plutôt que pour empêcher quelqu’un de l’emprunter. Sinon, pourquoi aurait-on si obligeamment laissé la clef dans la serrure ?
    Emportant sa précieuse trouvaille, Léonie se glissa hors de la bibliothèque.

37.
    Paris
     
    Victor Constant replia le journal et le posa sur le siège à côté de lui avec une moue de dédain, passablement agacé.
    Un meurtre à la Carmen… La police recherche le fils !
    Rien ne rapprochait Marguerite Vernier de l’impétueuse héroïne de Bizet, mais l’œuvre avait tant imprégné la conscience de ses contemporains qu’il suffisait d’un soldat et d’un couteau pour qu’on se permît les comparaisons les plus oiseuses. Alors qu’il leur avait mâché le travail, ces messieurs de la presse se révélaient décevants, sans surprise. C’était à prévoir.
    En quelques heures, Du Pont était passé dans les colonnes des journaux du rôle de principal suspect à celui de victime innocente. Au début, constatant que le préfet ne l’accusait pas du meurtre, les journalistes avaient dû jeter plus loin leurs filets. À présent, en grande partie grâce aux efforts de Constant, ils avaient Anatole Vernier dans leur ligne de mire. Il ne constituait pas encore un suspect, mais l’on ignorait où il pouvait bien se trouver, et ce fait ne jouait pas en sa faveur. On disait que la police était incapable de localiser Vernier et sa sœur pour les informer de la tragédie. Un innocent aurait-il dissimulé à ce point ses allées et venues ?
    En vérité, plus l’inspecteur Thouron niait que Vernier fut suspect, plus les rumeurs gagnaient en virulence. On déduisait de son absence de Paris sa présence dans l’appartement la nuit du meurtre, comme si l’une découlait de l’autre.
    La paresse des journalistes arrangeait Constant. Il suffisait de leur servir une histoire bien ficelée dans un paquet cadeau pour qu’ils s’en saisissent et l’offrent telle quelle à leurs lecteurs, à quelques détails près. Il ne leur venait même pas à l’idée de vérifier par eux-mêmes la véracité des informations qu’on leur avait fournies.
    Constant avait beau le haïr, il devait reconnaître que Vernier s’était montré assez futé, en l’occurrence. Car malgré les moyens dont lui-même disposait, son argent, son réseau d’espions et d’informateurs qui étaient restés toute la nuit sur la brèche, Constant n’avait pas réussi à découvrir où Vernier et sa sœur avaient bien pu passer.
    Il jeta un regard indifférent par la vitre du compartiment. En bringuebalant dans un bruit de ferraille, l’express pour Marseille traversait les banlieues parisiennes vers le sud. Constant s’aventurait rarement au-delà. La nature, les paysages, l’oppressante immensité du ciel, qu’il fût d’un bleu azur ou d’un gris terne, le soleil qui dardait sans discernement son éclat aveuglant, tout cela lui déplaisait. Il ne s’y sentait pas dans son élément et préférait de loin la vie nocturne, les rues éclairées par les réverbères, les pièces confinées dans un clair-obscur où tremblotait la lueur des bougies, les couloirs parfumés des théâtres où se pressaient des filles attifées d’aigrettes et jouant d’un éventail, les clubs privés et leurs salons particuliers.
    Pour finir, il avait réussi à défaire l’entrelacs de faux-semblants que Vernier avait tissé pour mieux dissimuler leur départ. Après qu’on leur eut graissé la patte, les voisins qui prétendaient ne rien savoir s’étaient soudain rappelé quelques bribes d’information. Assez en tout cas pour que Constant reconstitue tel un puzzle la journée où les Vernier s’étaient enfuis de Paris. Le patron du Petit Chablisien, un restaurant situé non loin de la rue de Berlin, avait surpris malgré lui une conversation où il était question de Carcassonne.
    Avec une bourse bien remplie,