Sieben Phantastische Geschichten

Überlegungen noch etwas aus, bevor er fortfuhr. »Dr. Booth, sehen wir uns doch mal einen Augenblick die Rolle an, die Hinton spielt, oder, genauer gesagt, den ganzen Komplex sich überschneidender oder aneinandergereihter Ereignisse, die wir leger mit dem Begriff ›Hinton‹ kennzeichnen.«
    »Komplex, Sir? Meinen Sie das im diagnostischen Sinn?«
    »Nein, Booth. Ich interessiere mich im Augenblick für die Phänomenologie Hintons, sein durch und durch metaphysisches Wesen. Um es einfacher auszudrücken: Ist Ihnen eigentlich schon aufgefallen, Booth, wie wenig wir im Grunde von diesem schwer definierbaren Patienten wissen, wie spärlich die Spuren sind, die er von seiner Persönlichkeit hinterlassen hat?«
    »Das ist wahr, Herr Direktor«, stimmte Booth zu. »Ich mache mir große Vorwürfe, daß ich mir den Patienten nicht näher angesehen habe.«
    »Aber nicht doch, Doktor. Ich weiß doch, wie beschäftigt Sie sind. Ich habe vor, in Green Hill gewisse Umstel lungen vorzunehmen, und zwar im größeren Maß, und ich darf Ihnen versichern, daß man Ihre unermüdliche Arbeit hier nicht außer acht lassen wird. Eine leitende Stellung in der Verwaltung würde Ihnen ausgezeichnet zu Gesicht stehen, da bin ich ganz sicher.« Booth richtete sich auf, sein Interesse an der Unterhaltung war um ein Vielfaches gesteigert, und Dr. Mellinger nahm den Ausdruck des Danks mit einem zurückhaltenden Nicken entgegen. »Wie ich schon sagte, Doktor, Sie haben so viele Patienten, und alle tragen die gleiche Kleidung, sind in denselben Abteilungen untergebracht und bekommen im großen und ganzen die gleiche Behandlung – muß man sich da wundern, wenn sie ihre individuelle Persönlichkeit verlieren? Wenn ich Ihnen ein kleines Geständnis machen darf«, fügte er mit einem schelmischen Lächeln hinzu, »ich selbst finde auch, daß sich die Patienten alle irgendwie ähnlich sehen. Hören Sie, wenn Dr. Normand oder Sie käme und mich über einen neuen Patienten namens Smith oder Brown informierte, der gerade eingetroffen wäre, dann würde ich ihn automatisch mit der in Green Hill üblichen Standardidentität ausstatten – mit den gleichen glanzlosen Augen und dem schlaffen Mund, mit ganz genau denselben amorphen Gesichtszügen.«
    Dr. Mellinger nahm die Hände auseinander und beugte sich mit Nachdruck über den Schreibtisch nach vorn. »Worauf ich hinaus will, Doktor, ist, daß dieser automatische Mechanismus im Fall des sogenannten Hinton funktioniert haben könnte und daß man möglicherweise ein absolut nichtexistierendes Individuum mit einer erdachten Persönlichkeit ausgestattet haben könnte.«
    Dr. Booth nickte langsam. »Ich verstehe, Sir. Sie hegen den Verdacht, daß Hinton – oder was wir bis jetzt als Hinton bezeichnet haben – vielleicht nur die wirre Erinnerung an einen anderen Patienten gewesen sein könnte.« Er zö gerte etwas zweifelnd, bemerkte dann aber, daß Dr. Mellingers Augen ihn mit hypnotischer Intensität anstarrten.
    »Dr. Booth, ich frage Sie: Welchen tatsächlichen Beweis haben wir, daß Hinton je existiert hat?«
    »Nun, Sir, da sind zuerst einmal die …« Booth suchte hilflos nach dem Wort, »… die Aufzeichnungen in der Verwaltung. Und dann die Notizen über den Fall.«
    Dr. Mellinger schüttelte heftig den Kopf. »Mein lieber Booth, Sie sprechen doch von nichts anderem als bloßem Papier, von einzelnen Blättern. Aber die sind kein Beweis für die Persönlichkeit eines Mannes. Eine Schreibmaschine erfindet alles, was man will. Der einzig schlüssige Beweis ist seine physische Existenz in Zeit und Raum oder, wenn das nicht der Fall ist, die deutliche Erinnerung an seine greifbare physische Gegenwart. Wollen Sie wirklich behaupten, daß auch nur eine dieser Bedingungen erfüllt ist?«
    »Nein, Sir. Ich glaube, nicht. Obgleich ich mit einem Patienten gesprochen habe, von dem ich annahm, daß er Hinton wäre.«
    »Aber war er es?« Die Stimme des Direktors klang voll und eindringlich. »Denken Sie nach, Booth; seien Sie mal ganz ehrlich mit sich selbst. War es vielleicht ein anderer Patient, mit dem Sie gesprochen haben? Welcher Arzt sieht sich seine Patienten schon genau an? Aller Wahrscheinlichkeit nach haben Sie nur Hintons Namen auf einer Liste gesehen und sich vorgestellt, daß er vor Ihnen gesessen hätte, eine völlig intakte physische Existenz wie Ihre eigene.«
    Es klopfte an der Tür. Dr. Normand betrat das Büro. »Guten Tag, Herr Direktor.«
    »Ah, Normand. Kommen Sie herein. Dr. Booth und