Sommerlicht, und dann kommt die Nacht: Roman

sah zu, wie der kopflose Hahn über den Hofplatz irrte und sinnlos mit den Flügeln schlug, während ihm das Leben aus dem Halsstumpf pumpte. Dann verendete er und sollte nie wieder in die stockdunkle Nacht hinaus flattern, um von ihrem Grund die Morgensonne heraufzuholen; über dem Hof war der letzte Tag aufgegangen. Asdis ging ins Haus und wusch sich mit viel Seife die Hände, dann trank sie ein Glas Wasser und rief anschließend bei ihren Eltern an. Ja, Kjartan und die Kinder waren gerade angekommen, sie hörte sie im Hintergrund und wechselte den Hörer ans rechte Ohr, mit dem sie nicht ganz so gut hörte.
    Können die Kinder heute Nacht bei euch bleiben, Mama? Nein, ich brauche Kjartan jetzt nicht zu sprechen, sag ihm nur, er soll bald nach Hause kommen. Asdis legte auf und ging nach draußen, öffnete das Garagentor weit und setzte sich an das Steuer des Dodge, startete, und die Kassette mit Elvis Presleys Greatest Hits setzte ein. Asdis fuhr rückwärts aus der Garage, hielt zwischen Wohnhaus und Stallungen und stellte den Motor ab, ließ Elvis aber weiterröhren, drehte ihn sogar noch lauter: One thing I knew, I loved you like a baby. Sie hob den kopflosen Hahn auf und platzierte ihn auf dem Fahrersitz, holte ein paar von Kjartans Klamotten, die sie schon bereitgelegt hatte, und packte sie mit ein paar Briefen, Platten und Hochzeitsfotos auf den Beifahrersitz, dann goss sie Benzin über die Sitze und das ganze Auto, setzte sich, mit dem Rücken gegen ein Vorderrad gelehnt, auf den Boden, schloss kurz die Augen, öffnete sie wieder und schaute hinunter zur Straße.
    Es ist etwa eine halbe Stunde Fahrt vom Ort, normalerweise. Kjartan gab erst richtig Gas, und der Wagen schoss dahin, doch dann kam das ganze Unbehagen wieder hoch, und er nahm den Fuß vom Pedal, schaltete zurück und rollte mit vierzig durch die Landschaft. Einmal fuhr er rechts ran, um sich zu erbrechen. Er stützte sich mit der Rechten auf der Motorhaube ab, aber es kam nichts. Sämsstaöir sieht man erst, wenn man über den Sattel des Kollafjalls kommt, das in einem stark gewölbten Halbkreis um die neun Höfe liegt, die seit eh und je Kolla-Siedlung genannt werden. Sämsstaöir verschwindet dann rasch wieder hinter verschiedenen Erhebungen und taucht erst wieder auf, wenn man den Abzweig nach Valþúfur längst hinter sich gelassen hat. Da sieht Kjartan Rauch aufsteigen. Zuerst denkt er etwas völlig Albernes, mein Leben steht in Flammen oder etwas in der Art; in übertragener Bedeutung war das vielleicht gar nicht so albern, aber dann sah er, dass es der Dodge war, der da in Flammen stand. Kein Zweifel. Und auch nicht nur in übertragener Bedeutung. Unwillkürlich trat Kjartan das Gaspedal durch, der Wagen schlug fast um, als er viel zu schnell in die Auffahrt einbog, dann preschte er zum Hof hinauf, stieg dort in die Eisen und sprang aus dem Auto. Asdis drehte ihm den Rücken zu und betrachtete den Dodge in dem feurigen Inferno, den geköpften Hahn, Elvis Presleys Greatest Hits, die Kleidungsstücke und die Bilder. Kjartan machte ein paar Schritte darauf zu, blieb dann aber stehen und hätte wer weiß was gegeben, sein Seelenheil oder zehn Jahre seines Lebens, wenn er hätte wütend werden können, am liebsten richtig rasend vor Zorn, denn schließlich brannte da sein Dodge aus, ungezählte Winterabende aus zwei Jahren, entspannte, ruhige Stunden, er und Elvis, manchmal Björgvin und Kolbrun dabei, manchmal Asdis mit einem heißen Kaffee oder Kakao. Doch er konnte keine Wut empfinden, eigentlich fühlte er gar nichts, höchstens eine gewisse Taubheit und dann dieses eine Wort, das wie ein stillsitzender Vogel in seinem Kopf festsaß: Natürlich. Dann ging er langsam, sehr langsam auf das brennende Auto und Asdis zu, wobei er jedes Kilo seines Körpers fühlte, und das waren nicht wenige. Asdis drehte sich um, vielleicht waren sie noch fünf Meter auseinander, und sie wandte ihm ihre linke Seite zu, das Feuer schien sie zu vergrößern, sie flimmernd auszudehnen. Sie hob den Arm, hielt ihn gerade ausgestreckt, und da erst sah er die Pistole. Dann krachte der Schuss.

Sechs
    Eine Pistolenkugel erreicht eine hohe Geschwindigkeit, auch wenn sie aus einer Schafspistole kommt. Es vergehen nur Sekundenbruchteile vom Abschuss, bis sie ihr Ziel trifft oder verfehlt. Der Bruchteil einer Sekunde ist nur ein Fingerschnipsen, kann sich aber zu einer langen, langen Zeitspanne dehnen und schließlich all deine Tage umfassen. So war es auch bei Kjartan. Er