Spieltage

zehn sah Heinz Höher das Aktuelle Sportstudio. Dieser Wim Thoelke hatte Schwung und Witz. Neuerdings ließ er seine Gäste in der Sendung auf eine Torwand schießen, sogar Schwimmer oder Leichtathleten, in ihren eleganten Straßenschuhen. Das war etwas Neues: Mit 40 Jahren wie Thoelke oder mit beinahe 30 wie Höher konnte man noch jung sein. Heinz Höher war in Enschedes Elf der einzige Spieler, der den Pony tief in die Stirn trug, bis zu den Augenbrauen, wie die Beatles.
    Twente trudelte dem Ende der Saison 1965/66 sorglos im hinteren Mittelfeld der niederländischen Ehrendivision entgegen. Heinz Höher fand, es gehe ihm in den Niederlanden sportlich recht gut.
    Am 15. Mai 1966 verlor Twente 0:2 gegen Ajax Amsterdam. Spielte Ajax mit 14 Mann? Wo Twentes Spieler den Ball auch hinpassten, waren sie postwendend in Unterzahl. Ajax’ Spieler rannten vor und zurück, und eine neue Geometrie des Fußballs entstand: Hatte Twente den Ball, machte Ajax das Spielfeld ganz eng, indem es den Raum vor dem ballführenden Gegner verstellte. Hatte Ajax den Ball, machte es das Spielfeld ganz breit, indem sich Spieler ganz außen auf den Flügeln anboten. Das, erklärte Ajax’ neuer Trainer Rinus Michels, sei »totaler Fußball«.
    In diesem Spielsystem schüttelte ein dürrer, 19-jähriger Flügelstürmer Twente ordentlich durch. Er war in seinem ersten Profijahr, dem Anschein nach kaum schwerer als 60 Kilo, die Trikotärmel trug er über die Handgelenke. Den Namen würde Heinz Höher nicht vergessen, von diesem Johan Cruyff würde er den Kollegen in der Bundesliga erzählen. Mit seinen wilden Dribblings und den jähen Richtungsänderungen war Cruyff ein Fußballer, wie ihn sich Heinz Höher vorstellte, von der Art einer – das konnte man natürlich nicht laut sagen – wie er selbst. Gab es so ein Talent überhaupt in Deutschland? Dieser neue Junge von den Bayern sollte gut sein, er spielte mit einer auf unerklärliche Weise eleganten Sparsamkeit der Bewegungen, und passen konnte er. Beckenbauer hieß er.
    Heinz Höher behauptete nicht, dass er gegen Ajax auf Cruyffs Niveau agiert hatte, doch er war zufrieden mit dem eigenen Auftritt gewesen. Zwei Tage später schickte ihm Twentes Präsident Henk Olijve ein Einschreiben. Heinz Höher ahnte, welche Nachricht der Brief trug. Er verweigerte die Annahme.
    Bei schlechten Leistungen verschickte der Präsident Abmahnungen wegen vereinsschädigenden Verhaltens. In Heinz Höher pochte die Wut. Wenn es nicht lief, ging es immer gegen Bulatovic und ihn, die Ausländer, die Profis.
    Die Rage trug Heinz Höher vier Tage später gegen den VV Maastricht ein ums andere Mal an den Verteidigern vorbei. Fünfzehn Minuten vor Schluss führte Twente 2:0, als ihr Torwart wegen einer absurden Tätlichkeit vom Platz verwiesen wurde und Verteidiger Job Hoomans den Posten im Tor einnahm. Was danach geschah, darüber konnte Heinz Höher nicht reden, er mochte nicht einmal daran denken. Er fühlte nur: Niemand durfte es jemals erfahren.
    Als Heinz Höher das De-Geusselt-Stadion nach einer unglaublichen 2:3-Niederlage gegen den VV Maastricht verließ, glaubte er, er müsse kreidebleich sein, die eigenen Bewegungen schienen ihm verlangsamt, selbst den Kopf drehte er vermutlich in Zeitlupe. An seinem Oberschenkel, in seiner Hosentasche spürte er die paar Geldscheine, ohne mit der Hand hineinzulangen.
    Eine Offerte des VfL Bochum ging zum Saisonschluss für Heinz Höher ein. Er würde wieder nach Deutschland zurückkehren, das sei ihm immer klar gewesen, sagte er sich. Twente Enschede hatte nichts dagegen, sein Engagement zu beenden. Höher hatte nicht enttäuscht. Aber ein Ausländer musste begeistern. Doris hatte sicher auch nichts gegen eine Heimkehr einzuwenden, glaubte er.
    Den Urlaub vor dem Umzug wollten die Höhers auf der Nordseeinsel Texel verbringen. Urlaub im Ausland musste machen, wer im September zu Hause mitreden wollte. Die Reiseangebote in den Tageszeitungen füllten Seiten. Preiswerter, als Sie denken: Lloret de Mar/Spanien, 18 Tage Vollpension ab 262,– DM. Erholung durch wirkliche Ruhe: DER-Flugreisen nach Irland, elf Tage ab Düsseldorf ab 730,– DM.
    Seine Eltern waren fünfmal im Leben im Urlaub gewesen und nie gemeinsam. Einer musste das Geschäft weiterführen. Weiter als Österreich fuhren sie nie.
    Im Mai kam in Enschede – in einer modernen Hausgeburt – die Tochter der Höhers, Susanne, auf die Welt. Susanne lassen wir bei deinen Eltern, sagte Heinz Höher vor dem Urlaub zu