Stadt aus Glas

bilden, das Sie in geöffnetem Zustand vor dem Regen schützt. Ein Schirm ist nicht nur ein Ding, er ist ein Ding, das eine Funktion erfüllt - mit anderen Worten, den Willen des Menschen ausdrückt. Wenn Sie darüber nachdenken, ähnelt jeder Gegenstand insofern dem Schirm, als er einer Funktion dient. Ein Bleistift ist zum Schreiben da, ein Schuh zum Tragen, ein Auto zum Fahren. Meine Frage lautet nun: Was geschieht, wenn ein Ding nicht mehr seine Funktion erfüllt? Ist es noch das Ding, oder ist es etwas anderes geworden? Ist der Schirm noch ein Schirm, wenn Sie den Stoff herunterreißen? Sie öffnen das Gestell, halten es über den Kopf, gehen in den Regen hinaus und werden naß. Ist es möglich, diesen Gegenstand noch einen Schirm zu nennen? Im allgemeinen tun es die Leute. Allenfalls werden sie sagen, der Schirm sei kaputt. Für mich ist das ein schwerwiegender Fehler, die Quelle aller unserer Nöte. Da er seinem Zweck nicht mehr dienen kann, hat der Schirm aufgehört, ein Schirm zu sein. Er mag einem Schirm ähneln, er mag einmal ein Schirm gewesen sein, aber nun hat er sich in etwas anderes verwandelt. Das Wort ist jedoch dasselbe geblieben. Daher kann es das Ding nicht mehr ausdrücken. Es ist ungenau, es ist falsch, es verbirgt das Ding, das es enthüllen soll. Und wenn wir nicht einmal einen gewöhnlichen, alltäglichen Gegenstand benennen können, den wir in der Hand halten, wie wollen wir dann von den Dingen sprechen, die uns wirklich etwas angehen? Wenn wir nicht anfangen, den Begriff der Veränderung in die Wörter aufzunehmen, die wir gebrauchen, bleiben wir verloren.«
    »Und Ihre Arbeit?«
    »Meine Arbeit ist sehr einfach. Ich bin nach New York gekommen, weil es der verlorenste, der elendste aller Orte ist. Die Zerbrochenheit ist allgegenwärtig, die Unordnung universal. Sie brauchen nur die Augen zu öffnen, um es zu sehen. Die zerbrochenen Menschen, die zerbrochenen Dinge, die zerbrochenen Gedanken. Die ganze Stadt ist ein Schrotthaufen. Sie paßt ausgezeichnet für meine Zwecke. Die Straßen sind eine endlose Materialquelle, ein unerschöpfliches Lagerhaus von zertrümmerten Dingen. Jeden Tag gehe ich mit meiner Tasche umher und sammle Gegenstände, die eine Untersuchung wert sind. Ich habe nun schon Hunderte von Proben - vom Zerdrückten bis zum Zerkratzten, vom Verbeulten bis zum Zerplatzten, vom Pulverisierten bis zum Verfaulten.«
    »Was tun Sie mit diesen Dingen?«
    »Ich gebe ihnen Namen.«
    »Namen?«
    »Ich erfinde neue Wörter, die den Dingen entsprechen.«
    »Ich verstehe. Aber wie treffen Sie die Entscheidungen? Woher wissen Sie, ob Sie das richtige Wort gefunden haben?«
    »Ich mache nie einen Fehler. Das ist eine Folge meines Genies.«
    »Könnten Sie mir ein Beispiel geben?«
    »Eines meiner Wörter?«
    »Ja.«
    »Tut mir leid, aber das ist nicht möglich. Das ist mein Geheimnis, Sie verstehen? Sobald ich mein Buch veröffentlicht habe, werden Sie und die übrige Welt es kennen. Aber vorerst muß ich es für mich behalten.«
    »Geheime Information.«
    »Richtig. Streng geheim.«
    »Schade.«
    »Sie sollten nicht allzu enttäuscht sein. Es wird nicht mehr lange dauern, bis ich meine Ergebnisse geordnet habe. Dann werden große Dinge geschehen. Es wird das bedeutendste Ereignis in der Geschichte der Menschheit sein.«

    Die zweite Begegnung fand am folgenden Morgen kurz nach neun Uhr statt. Es war Samstag, und Stillman war eine Stunde später als sonst aus dem Hotel gekommen. Er ging die beiden Häuserblocks entlang bis zu dem Lokal, wo er immer frühstückte, dem Mayflower Cafe, und setzte sich hinten in eine Ecknische. Quinn, der nun kühner geworden war, folgte dem alten Mann in das Cafe und setzte sich direkt ihm gegenüber in dieselbe Nische. Ein oder zwei Minuten schien Stillman seine Anwesenheit nicht zu bemerken. Dann blickte er von seiner Speisekarte auf und studierte Quinns Gesicht auf eine gleichsam abstrakte Weise. Offensichtlich erkannte er ihn nicht wieder.
    »Kenne ich Sie?« fragte er.
    »Ich glaube nicht«, sagte Quinn. »Mein Name ist Henry Dark.«
    »Ah.« Stillman nickte. »Ein Mann, der mit dem Wesentlichen beginnt. Das gefällt mir.«
    »Ich bin keiner, der um den Busch herumschleicht«, sagte Quinn.
    »Um den Busch? Was für ein Busch soll das sein?«
    »Der brennende Dornbusch natürlich.«
    »Ah ja, der brennende Dornbusch. Natürlich.«
    Stillman betrachtete Quinns Gesicht - ein wenig sorg­fältig nun, aber anscheinend auch mit einer gewissen Ver­wirrung.