Stalins Geist

geklaut; die Mafia hatte ihre Regeln in diesen Dingen. Auf der Fahrt zum Schachclub übte Arkadi seine visuellen Fähigkeiten. Ein blauer Lastwagen. Ein rechteckiges Plakat. Ein grauer Verkehrspolizist. Ein goldener Zwiebelturm. Ein grünes Etwas. Ein blauer Bus. Ein Priester, der aussah wie ein schwarzer Kegel. Ein Schachbrettmuster aus kastanienbraunen und irgendwelchen Backsteinen. Ein schwarz-weiß gestreiftes Etwas. Elena Iljitschnina hatte gesagt, dass beschädigte Hirnzellen sich wiederherstellen konnten, tote jedoch nicht zurückkamen. Ein leicht gestutztes Gehirn also.
    Platonow saß auf der Kellertreppe vor dem Club. Obwohl seine Fünfhundert-Dollar-Feier schon ein paar Wochen zurücklag, war der alte Mann immer noch ein Wrack.
    »Ich bin stolz darauf, dass ich der Banalität eines Sparbuchs widerstanden habe, aber die Ausschweifung hat ihren Preis. Ich muss sagen, Ihr Freund Viktor hat mir in meiner Entschlossenheit fest zur Seite gestanden. Die meisten Männer wären eingeknickt und hätten gesagt: >Mein lieber Ilja Sergejewitsch, lege ein wenig für schlechte Zeiten beiseite.< Aber nicht Viktor. Werden Sie ihn demnächst sehen?«
    »Heute Nachmittag.«
    »Lieber Gott, lass ihn leiden. Meine Leber ist empfindlich wie ein Luftballon, und dabei hatte ich gehofft, ich könnte den Club ein bisschen aufmöbeln. Nicht, dass ich mich bei jemandem beklagen will, der - Sie wissen schon - peng! in den Kopf.«
    Unten drang das gleiche trübe Licht durch das alte, ungeputzte Kellerfenster. Eine Leuchtstoffröhre brutzelte über einem Dutzend Partien, die so weit fortgeschritten waren, dass die Spieler aussahen wie Schlafwandler. Kein einziges Schachspiel in den schäbigen Vitrinen, keine Schachuhr, keine Staubschicht schien angerührt worden zu sein. Aber Köpfe drehten sich, als Schenja sich an das Brett setzte, das nach stillschweigender Übereinkunft dem stärksten Spieler im Raum vorbehalten war. Er öffnete seinen Rucksack, nahm den Wildlederbeutel heraus und hob schnuppernd den Kopf, als witterte er Beute.
    »Wenn der kleine Scheißer irgendein Mitglied verführt, um Geld zu spielen«, sagte Platonow, »wird er herausfinden, dass hier niemand welches hat. Die Mitglieder werden sorgfältig ausgewählt. Sie sind rein und arm.«
    »Wie in einem Antikasino. »
    »Genau. Renko, ich werde die fünfhundert Dollar doch nicht versteuern müssen, oder? Sie sind mir so schnell durch die Finger geronnen. Dabei habe ich das Geld nicht einmal fair gewonnen. Schenja hat mir das Spiel geschenkt.«
    »Wie weit kann er es bringen?«
    »Schwer zu sagen.« Platonow senkte die Stimme. »Er ist wie ein Junge, der mit dem absoluten Gehör zur Welt gekommen ist. Vielleicht verliert er es, wenn er in den Stimmbruch kommt. Seine Intelligenz ist durchschnittlich. Seine Idole sind die Schwarzen Barette, was bei einem Jungen seines Alters normal ist. Am Schachbrett ist er ein anderes Wesen. Wo intelligentere Spieler eine Situation analysieren, sieht Schenja sie einfach. Er ist ein kleiner Mozart-Bengel, der so schnell komponiert, wie er schreiben kann, weil er die Musik bereits fertig im Kopf hat.«
    »Bei den Schwarzen Baretten - schwärmt er da für jemanden speziell? »
    »Ein Hauptmann Isakow scheint sein größter Held zu sein.
    Wussten Sie, dass er sechs Schwarze Barette gegen hundert tschetschenische Terroristen geführt hat?«
    »Glauben Sie das?«
    »Warum nicht? In Stalingrad hatten wir Scharfschützen, die Dutzende von Deutschen erledigt haben. Das können Sie nachlesen. Wir hatten die Wolga im Rücken. Stalin sagte: >Keinen Schritt zurück!< Ein Schritt zurück, und wir hätten im Wasser gelegen. Was macht Ihre Genesung? Sie sehen gut aus, wenn man alles bedenkt. Sind Sie wieder Sie selbst?«
    »Woher soll ich das wissen?«
    Arkadi trank ein Mineralwasser, Viktor ein Bier in einem Straßencafe unter einem unbelaubten Baum am Boulevardring. Araber auf dem Weg zu ihren Botschaften wehten vorüber. Babys in ihren Kinderwagen wurden vorbeigeschoben. Viktor las in Arkadis Spiralblock, und als er fertig war, winkte er dem Kellner.
    »Der Irrsinn in diesem Notizblock hat kein Bierformat mehr; hier ist Wodka gefordert. Zunächst mal, Arkadi: Bist du verrückt geworden? Ist das vielleicht eine Folge des Kopfschusses? »
    »Die Notizen sind nur dazu da, meine Erinnerung an bestimmte Fälle wieder in Gang zu bringen.«
    »Nein. Diese Notizen behandeln Fälle, die du nie bearbeitet hast. Kusnezow mit einem Küchenbeil im Nacken, seine