Todesregen

über der Erde schrien die Astronauten in den verschiedenen Kammern der Raumstation hektisch durcheinander und riefen sich über die offene Sprechanlage Fragen zu. Manchmal sprachen sie Englisch und manchmal verfielen sie in ihre jeweilige Muttersprache, aber egal, welche Sprache sie benutzten, ihre Fragen und ihre flehentlichen Bitten waren dieselben:
    Was geht da vor sich? Wo seid ihr? Könnt ihr mich hören? Seid ihr noch da? Was sind die da? Was machen sie?
Warum, wo, wie? Lasst sie nicht rein! Verriegelt die Luke! Nein! Helft mir! Irgendjemand! Hilf mir, Gott, hilf mir! Gott! Bitte, lieber Gott, NEIN!
    Dann nur noch Schreie.
    Vielleicht, weil die Schreie aus zweifacher Ferne kamen – aus dem Weltraum übertragen, elektronisch gespeichert und dann von einem Radiosender ausgestrahlt –, nahm Molly feine Nuancen von Entsetzen, Qual und Todesfurcht wahr, die sie sicher nicht gehört hätte, wenn sie bei dem Gemetzel zugegen gewesen wäre. Zuerst waren die Schreie schrill und durchdringend, erfüllt von ungläubiger Abwehr, dann wurden sie rauer und schauriger, bis sie schließlich in Tränen und Schluchzen erstickten. Es waren die Jammerlaute gefolterter Menschen, die gemächlich in Stücke gerissen wurden, die ausgeweidet wurden von geduldigen Ungeheuern, die sich Zeit ließen, ihr Werk auszukosten.
    Als die Eindringlinge Kammer für Kammer von einem Ende der Raumstation bis zum anderen vorgedrungen waren und die unglückseligen Astronauten nur noch so elend quiekten wie Tiere im kotigen Vorraum eines Schlachthauses, da verstummten die Opfer schließlich, eines nach dem anderen, bis aus dem Meisterstück der menschlichen Technologie am Himmel nur noch die Stimme eines einzelnen Astronauten zu hören war. Sein Schrei kam durch den luftleeren Raum und die Stratosphäre, durch den letzten guten Tag auf einer Seite des Planeten und durch den Anfang der längsten Nacht, durch das sich zusammenziehende Unwetter, das zum Zeitpunkt seiner Qualen noch nicht begonnen hatte, die Erde zu überfluten. Es war ein Todesschrei, der als Warnung an die Welt herabkam, als Fanfare und als Glocke, die die letzte Stunde schlug.
    Die einsame Stimme erscholl ein letztes Mal.
    Stille folgte, in der die Erinnerung an das Entsetzen nachhallte.

    Die ganze Zeit hatte Molly so angestrengt gelauscht, dass sie nur flach und rasch geatmet hatte, und nun hielt sie den Atem ganz an, beugte sich vor und hielt das Ohr ganz nahe ans Radio.
    Aus der toten Raumstation kam eine neue Stimme – tief, seidig, fremdartig – mit der magnetischen Kraft eines Wesens, das man mit verbotenen Beschwörungsformeln anruft, vor einem Pentagramm aus Lämmerblut, um das ein Kreis brennender Kerzen steht. Sie redete in einer Sprache, die man auf der Erde bisher vielleicht noch nie gehört hatte.
    »Nimaman tsih noygel, tsih reffazull, tsih nod a bah, tsih naytass, rässärf nof neless.«
    Außer ihrer Liebe zu Worten besaß Molly auch die Fähigkeit, sich Verse leicht merken zu können, so wie manche musikalischen Wunderkinder eine Melodie nur einmal hören müssen, um sie auf dem Klavier anschließend Note für Note nachzuspielen. Die fremdartigen Worte besaßen einen Rhythmus, der sie an Poesie erinnerte, und als die unmenschliche Stimme im Radio wiederholte, was sie gesagt hatte, murmelte Molly mit:
    »Nimaman tsih noygel, tsih reffazull, tsih nod a bah, tsih naytass, rässärf nof neless.«
    Obwohl sie nicht wissen konnte, was sie bedeuteten, spürte sie Arroganz in diesen Worten, eine Arroganz, in der Triumph mitschwang, Bitterkeit, schwärzester Hass und ein Zorn, zu dem selbst das finsterste menschliche Herz nicht fähig war, ein Zorn jenseits allen Begreifens.
    »Nimaman tsih noygel … tsih reffazull … tsih nod a bah … tsih naytass … rässärf nof neless«, wiederholte Molly noch einmal, doch diesmal sprach sie ganz allein.
    In die Stille platzte die Stimme des erregten Journalisten im Radio: »Der Krieg der Welten, Amerika! Wehrt euch, schlagt zurück! Wenn ihr Gewehre und Pistolen habt, benutzt sie. Wenn ihr keine habt, besorgt euch welche. Falls
irgendjemand von der Regierung mich hören kann, setzt die Atomwaffen ein, um Gottes willen! Es darf keine Niederlage … «
    Neil schaltete das Radio aus.
    Regen. Regen. Regen.
    Tote Astronauten am Himmel und ein Unwetter auf der Erde.
    Sechseinhalb Kilometer bis zum Ort – falls der Ort noch existierte.
    Wenn es dort nichts mehr gab, wie weit war es dann bis zu einer schützenden Gemeinschaft, wie weit