Tricks

wenig, obwohl der Boden darunter weich und morastig war. Lauren hatte unter dem Mantel immer noch ihren Schlafanzug an, aber Eileen hatte darauf bestanden, dass sie Stiefel anzog.
    »Geht's hier?«, fragte Eileen.
    Harry sagte: »Es ist nicht weit weg von der Straße.«
    »Weit genug.«
    *
    Es war das Jahr, nachdem Harry seine Stellung bei einem Nachrichtenmagazin aufgegeben hatte, weil er an Burn-out litt. Er hatte die Wochenzeitung dieser Kleinstadt gekauft, die er aus seiner Kindheit kannte. Seine Familie hatte ein Sommerhaus an einem der kleinen Seen in der Gegend gehabt, und er erinnerte sich noch daran, dass er sein erstes Bier in dem Hotel an der Hauptstraße getrunken hatte. An seinem ersten Sonntagabend in der Stadt ging er mit Eileen und Lauren dorthin essen.
    Aber die Bar war geschlossen. Harry und Eileen mussten Wasser trinken.
    »Wieso das?«, fragte Eileen.
    Harry sah den Hotelbesitzer, der auch bediente, fragend an.
    »Sonntag?«, erkundigte er sich.
    »Keine Lizenz.« Der Besitzer sprach mit starkem – und, so schien es jedenfalls, verächtlichem – Akzent. Er trug ein Hemd mit Krawatte, eine Strickjacke und eine Hose, die aussah, als sei sie ihm angewachsen – weich, zerknittert, fusselig, gleichsam eine äußere Haut, so schuppig und grau wie die richtige Haut darunter sein musste.
    »Im Gegensatz zu früher«, sagte Harry, und als der Mann nicht antwortete, bestellte er für alle Roastbeef.
    »Freundlich«, sagte Eileen.
    »Europäisch«, sagte Harry. »Das ist kulturbedingt. Sie fühlen sich nicht verpflichtet, die ganze Zeit über zu lächeln.« Er wies auf Dinge im Speisesaal hin, die noch genauso wie früher waren – die hohe Decke, der langsam rotierende Ventilator, sogar ein düsteres Ölgemälde von einem Jagdhund mit einem rostbraun gefiederten Vogel im Maul.
    Andere Speisegäste kamen herein. Eine Familiengesellschaft. Kleine Mädchen in Lackschuhen und kratzigen Rüschen, ein Kleinkind, ein Junge um die dreizehn in einem Anzug, halbtot vor Verlegenheit, mehrere Eltern und die Eltern von Eltern – ein hagerer, aufgeregter alter Mann und eine alte Frau, die schief in einem Rollstuhl hing und ein Stützkorsett trug. Die Frauen hatten geblümte Kleider an, und in jedes dieser Kleider hätte Eileen viermal hineingepasst.
    »Hochzeitsjubiläum«, flüsterte Harry.
    Beim Hinausgehen blieb er stehen, um sich und seine Familie vorzustellen, um zu sagen, dass er der neue Mann von der Zeitung sei, und um zu gratulieren. Er hoffe, sie hätten nichts dagegen, dass er sich ihre Namen notierte. Harry war ein breitgesichtiger, jungenhaft wirkender Mann mit sonnengebräunter Haut und glänzenden hellbraunen Haaren. Das Strahlen seines Wohlbefindens und seiner allgemeinen Aufgeschlossenheit verbreitete sich um den Tisch – wenn auch vielleicht nicht bis zu dem Jungen im Anzug oder dem alten Paar. Er fragte, wie lange denn die beiden schon verheiratet seien, und erfuhr, seit fünfundsechzig Jahren.
    »Fünfundsechzig Jahre«, rief Harry aus, ihm schwindelte bei dem Gedanken. Er fragte, ob er die Braut küssen dürfe, und tat es, berührte mit den Lippen ihr langes Ohrläppchen, als sie den Kopf zur Seite wandte.
    »Jetzt musst du den Bräutigam küssen«, sagte er zu Eileen, die schmal lächelte und dem alten Mann einen flüchtigen Kuss auf den Schädel gab.
    Harry fragte nach dem Rezept für eine glückliche Ehe.
    »Momma kann nicht reden«, sagte eine der korpulenten Frauen. »Aber ich frage Daddy.« Sie brüllte ihrem Vater ins Ohr: »Dein Rat für eine glückliche Ehe?«
    Er legte das Gesicht in schelmische Falten.
    »Üm-mer schön den Fuß auf ihrm Nacken.«
    Alle Erwachsenen lachten, und Harry sagte: »So, so. Ich werde in die Zeitung setzen, dass Sie stets die Zustimmung Ihrer Frau eingeholt haben.«
    Draußen sagte Eileen: »Wie haben die es nur geschafft, so dick zu werden? Ich verstehe das nicht. Um so dick zu werden, muss man praktisch Tag und Nacht essen.«
    »Seltsam«, sagte Harry.
    »Die grünen Bohnen kamen aus der Dose«, sagte sie. »Im August. Da werden doch die grünen Bohnen reif? Und hier draußen mitten auf dem Land, wo angeblich solche Sachen angebaut werden?«
    »Seltsamer als seltsam«, sagte er glücklich.
    *
    Fast sofort gab es Veränderungen in dem Hotel. Im ehemaligen Speisesaal wurde eine Zwischendecke eingezogen – mit Platten aus Pappe, von Metallschienen gehalten. Die großen runden Tische wurden durch kleine viereckige ersetzt und die schweren Holzstühle durch