Un Dimanche à La Piscine à Kigali

qu’elle faisait tout ce que les hommes voulaient. Et elle insista : « Tout ce que les autres filles d’ici ne veulent pas faire. » C’était vrai. Très rapidement, une bonne partie de la ville blanche le sut et Bernadette n’eut plus que de vrais clients. Ils venaient seuls ou par deux. D’autres emmenaient leur femme. Ces clients-là la respectaient. Ils payaient sans rechigner, ne lui proposaient pas de changer de vie, au contraire. Ils louangeaient sa compétence et sa générosité. Maintenant qu’elle ne s’appartenait plus, elle pouvait bien se donner à tous et à toutes. Elle ne rêvait même plus de partir et accumulait de l’argent sans trop savoir ce qu’elle en ferait. Et quand par malheur un client lui parlait d’amour, elle disait : « Pour ça, il faut que tu paies le double. »
    Élise, qui avait l’habitude d’interrompre les conversations, avait écouté Bernadette en silence. Elle tenait dans sa main une enveloppe sur laquelle étaient inscrits le nom de Bernadette et un numéro de cinq chiffres. Bernadette ne s’était pas présentée à son rendez-vous au centre de dépistage, et Élise l’avait cherchée partout depuis qu’elle était partie à Ruhengeri. Élise tendit l’enveloppe dont elle ne connaissait pas le contenu. Bernadette se figea. Elle demanda ce que signifiait le numéro. Rien, il ne signifiait rien. Et non, Élise ne connaissait pas le résultat de son test. Bernadette regarda longuement l’enveloppe.
    — Disons que j’ai le sida. Je dois insister pour que mes clients mettent une capote, n’est-ce pas ? Disons qu’ils mettent tous une capote, je deviens quand même malade rapidement, n’est-ce pas ? Et je commence à maigrir, comme tu m’as raconté. J’ai la diarrhée et la fièvre, et puis peut-être une tuberculose et des champignons dans la bouche. Bon, la tuberculose, je peux la soigner, les médicaments sont gratuits. Les champignons aussi, avec du Nizoral qui me coûte quinze clients. Mais là, je ne guéris toujours pas. Les champignons vont revenir et la fièvre, et mes seins vont commencer à pendre comme des feuilles flétries. N’est-ce pas, Élise ? Et il y a des médicaments que les gens riches peuvent se payer chez vous pour contrôler la maladie. Tu m’en as parlé. Alors, je me fais deux ou trois mille clients par année pour me procurer tes médicaments. Tu imagines deux à trois mille maladies pour guérir d’une seule ? Pas pour guérir, juste pour mourir plus longtemps, pour mourir dignement, comme tu dis. Mais mourir, c’est mourir. Vous êtes tous là comme des anges immortels à nous tenir la main jusqu’au cercueil. Je n’ai pas besoin de vous pour mourir. J’ai passé le test parce que j’étais amoureuse, Élise. Un rêve. Un homme et des enfants. Dans ce rêve, la femme ne pouvait pas avoir la maladie. Un rêve, Élise, partir, juste partir. Pour n’importe où, ton froid glacial, tes neiges qui bloquent les rues, pour le quartier pauvre de Bruxelles ou le trottoir à Paris. N’importe où sauf ici. Élise, Valcourt, vous êtes gentils mais inutiles. Je ne veux pas savoir ce que dit l’enveloppe. Séropositive, je meurs. Séronégative, je meurs. Vous nous regardez, vous prenez des notes, vous faites des rapports, écrivez des articles. Pendant que nous mourons sous votre regard attentif, vous vivez, vous vous épanouissez. Je vous aime bien, mais vous n’avez pas l’impression, des fois, que vous vivez de notre mort ?
    Bernadette déchira l’enveloppe en infimes morceaux qu’elle lança au vent, puis elle cracha par terre. Elle alla prendre son poste à la grande table au fond du bar de la piscine. La nuit tomba comme toujours ici, par surprise, une enveloppante vague d’obscurité qui fond sur les terres rouges. Et, dans un parfait synchronisme, les buses et les corbeaux firent silence, les clients commencèrent à chuchoter, les filles se préparèrent. En haut, au quatrième, la salle à manger se remplissait d’experts et de consultants sages, greffiers méticuleux et exemplaires de toutes les misères et de toutes les pénuries. Zozo avait installé une table sous le ficus avec une nappe blanche en coton empesé provenant de la salle à manger. « Émérita aurait aimé ça », avait-il dit en laissant une grosse larme rouler sur son visage de pleine lune. Salade de tomates, filets de tilapia au beurre citronné, camembert trop fait, Côtes-du-Rhône trop cher et un peu piqué. Émérita