Und immer wieder Liebe Roman

M. Forster, Wiederseben in Howards End (fünfundzwanzig verkaufte Exemplare, weil ein Lehrer vom Gymnasium es seiner dritten Klasse als Urlaubslektüre empfohlen hat)
    2. Dino Buzzati, Eine Liebe (für alle, die im August in Mailand bleiben)
    3. Emily Bronte, Sturmhöhe (auch wenn Heathcliff für meinen Geschmack zu rachsüchtig ist)
    4. Charlotte Bronte, Jane Eyre (aus Gründen der Gleichberechtigung, und natürlich gefällt sie mir)
    5. Marc Levy, Solange du da bist (man braucht schließlich mindestens einen gut aussehenden Autor auf seiner Liste)
    6. Nadia Fusini, Feige Liebe (Geschichte eines Mannes, der aus der Liebe desertiert und am Ende seines Lebens von einer gewissen Lavinia bestraft wird)
    7. Jeanne Ray, Julie und Romeo (für Leser unter dem Sonnenschirm. Die Capulets und die Montecchi heißen hier Cacciamani und Roseman und sind konkurrierende Blumenhändler in Boston)
    8. William Shakespeare, Romeo und Julia (als Gegengewicht zum Vorangegangenen)
    9. Louisa May Alcott, Betty und ihre Schwestern (dieses Buch kommt auf jede meiner Listen)
    10. Luis Sepúlveda, Der Alte , der Liebesromane las (habe ich, ehrlich gesagt, nicht gelesen, aber wegen des Titels in die Liste aufgenommen. Einer privaten Statistik zufolge vertrauen die männlichen Kunden eher Autoren als Autorinnen)
    New York, den 17. Juli 2001
BBB, 41 E 41 th St
     
    Liebe Emma,
    den ersten Kuss vergisst man nie? Stimmt. Das habe ich in einem Buch gelesen, das ich in der (völlig überfüllten) Abteilung »Gesundheit« des Strand Bookstore gefunden habe. Ein amerikanischer Neurologe behauptet darin, dass der erste Kuss in einem ganz speziellen Winkel unseres Gehirns unauslöschlich gespeichert ist, zusammen mit einem Dutzend anderer unauslöschlicher erster Male. Irgendwo zwischen Deinen Nervenzellen müsstest
Du ihn also finden, den ersten Kuss. Doktorwiehießernochgleich geht davon aus, dass auch Du Dich erinnerst, denn alle Gehirne, Deines eingeschlossen, erzeugen die unterschiedlichsten Verbindungen zwischen den Abermillionen Neuronen, und das macht es uns möglich, uns daran zu erinnern, was gestern oder vor einer Woche oder vor ganz langer Zeit passiert ist. Die Erinnerungen bleiben das ganze Leben dort eingemeißelt und werden reaktiviert durch Klänge, Gerüche oder Bilder eines bestimmten Moments. In meine Neuronen warst Du eingemeißelt, zusammen mit dem ersten Kuss, oder besser gesagt, zusammen mit dem Moment, der ihm vorausgegangen ist. Hier ist er: Es war später Nachmittag. Es regnete, Du hocktest auf dem Mäuerchen vor dem Schultor und hast die Beine baumeln lassen. Das war nicht gerade die günstigste Haltung, der Regen war auch nicht sehr hilfreich, aber das hat Dich nicht gestört. Ich hielt meine Arme um Deine Taille geschlungen. Näherte meine Lippen den Deinen. Du hast Dich nicht entzogen. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie spät es war, als wir uns küssten, aber an das Glück dieses stillen (und endlosen)... Doch, daran schon. Wie kannst Du das alles vergessen haben? Ich weiß nicht, ob ich Dir das je verzeihen kann, da muss ich erst drüber nachdenken.
    Federico
     
    P.S. Heute Abend nach dem Essen hat sich Sarah neben mich aufs Sofa gehockt. Ich sah sie an und fragte unvermittelt, ob sie schon einmal einen Jungen geküsst habe. Sie hat mir mit einer Frage geantwortet: »Papa, spinnst Du jetzt?«

     
     
    Mailand, den 24. Juli 2001
Lust&Liebe
     
    »Was haben Sie heute vergessen? Ihre Verabredung, die Rechnung zu bezahlen, eine wichtige Telefonnummer, den Namen eines Kunden, den Inhalt der vor ein paar Tagen erst gelesenen Seiten?« Alice hat mir diese Werbung, die an ihre Privatadresse gemailt wurde, ausgedruckt. Im ersten Moment dachte ich, sie wolle mich auf den Arm nehmen, dann habe ich verstanden, dass es sich nicht um einen Scherz handelt. Federico, es werden Kurse angeboten, damit man sich an den Hochzeitstag, den Geburtstag einer Freundin, ja sogar an Buchinhalte erinnern lernt. Und das für nur 248 Euro im Monat. Eine astronomische Summe: der Preis für mindestens fünfzehn edel ausgestattete Romane. Aber wer weiß – vielleicht siehst Du das ja ganz anders und denkst: eine lächerliche Summe, wenn es mich wirklich zu jenem Mäuerchen zurückbringen könnte. Soeben erst hatte ich bei der Post Deinen Brief mit der Abhandlung über diesen Doktorwiehießernochgleich abgeholt, und die absurde Reklame kam mir wie eine Aufforderung zum Neuronentraining vor. In Erwartung Deines nächsten Briefs habe ich das