Unglaubliche Reise des Smithy Ide

Gallup in den Busbahnhof und schlief dort auf einer warmen Bank. Niemand behelligte mich.
    Früh am nächsten Morgen aß ich meine letzte Banane und trank mein letztes Wasser. Dann saß ich auf der Bank und zählte mein Geld. Ich hatte noch etwas mehr als vierundzwanzig Dollar. Ich erinnere mich, dass ich dachte: So ist das also. Fünfundzwanzig Dollar, mein Fahrrad und meine Sachen. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie durch und durch wundervoll ich mich fühlte, als ich das Rad aus dem Busbahnhof hinaus in die sehr frühe Sonne von New Mexico schob. Auf einem Parkplatz auf der anderen Straßenseite wurden drei Pick-ups, alte Pick-ups, entladen. Sie hatten Ware für einen Farmers’ Market gebracht. Ein halbes Dutzend lange Tische waren aufgestellt worden, und die Männer waren beim Abladen, während die Frauen die Lebensmittel auf den Tischen ausstellten. Ein paar kleine Kinder rannten um die Wagen herum und unter den Tischen hindurch. Ich schob das Rad über die Straße und kaufte mir einen großen Becher mexikanischen Kaffee. Eine der Frauen stellte eine Zimtstange hinein und reichte mir dazu ein luftiges Stück Gebäck, das mit Puderzucker bestreut war. Es kostete einen Dollar und sah wundervoll aus. Ich lehnte mich an einen der Lastwagen, aß mein Gebäck und schaute den Kids beim Herumrennen zu.
    »Sind sie schon weg?«, rief jemand.
    Ich schaute an den Kids vorbei und sah zwei Männer. Sie standen rittlings über zwei hohen englischen Rennrädern und trugen schicke Sturzhelme und engsitzende Trikots in Blau und Schwarz.
    »Hä?«, fragte ich blitzgescheit.
    »Der Road Club. Sind sie schon weg?«
    »Da sind sie doch«, sagte der andere und zeigte zu einem anderen Parkplatz hinüber. Ich drehte mich um und sah ungefähr dreihundert Radfahrer, die um einen Tieflader herumwimmelten.
    »Wir sind noch nicht zu spät. Prima! Komm.«
    Die beiden radelten davon. Ich trank meinen Kaffee aus und sah ihnen nach.
    Der eine drehte sich um und rief mir zu: »Komm!«
    Ich stieg auf mein Rad und folgte ihnen. Alle diese Radfahrer – anscheinend waren es ungefähr gleich viele Männer und Frauen – trugen schöne, enge Trikots mit verschiedenen Farben und Mustern. Offensichtlich gehörten sie alle zu verschiedenen Teams oder Clubs, und alle Altersklassen waren vertreten. Ich entdeckte ein paar Leute, die aussahen wie eine junge Familie mit ihren Großeltern. Auf einem großen Transparent über dem Lastwagen stand: GALLUP ROAD CLUB UND SESWAN BICYCLES – FAHRT IN DIE WÜSTE. Ein hübsches kleines Teenagermädchen in einem lila Trikot kam auf mich zu. Sie hatte ein Clipboard in der Hand.
    »Es kostet zwanzig Dollar für drei Nächte mit Unterkunft und Verpflegung. Von Gallup nach Winslow, von Winslow nach Williams, von Williams nach Kingman. Kingman ist formal gesehen die Wüste.«
    »Zwanzig Dollar?«, sagte ich.
    »Seswan Bikes übernehmen Unterkunft und Verpflegung. Wir sind verantwortlich für die beiden Rettungsfahrzeuge, die mitkommen. Dafür sind die zwanzig Dollar.«
    »Ich gehöre aber zu keinem Team oder so was.«
    »Sind keine Teams. Sind alles Clubs. Aber Einzelfahrer können auch mitkommen. Es ist kein Wettkampf oder so. Sie könnten ein Ein-Mann-Club sein.«
    »Okay«, sagte ich blöde. Ich sage »blöde«, denn ich bin alt und ein bisschen fett, und ich fahre mit. Ich zog mein Geld heraus und zählte zwanzig Dollar ab.
    »Sie sind Nummer 307«, sagte sie amtlich und pinnte mir ein Blatt mit der Nummer hinten auf mein Sweatshirt.
    »Danke.«
    »Und wie soll ich Ihren Club nennen?«
    »Ich sage doch, ich bin in keinem Club.«
    »Ja, aber jetzt sind Sie ein Ein-Mann-Club. Wie soll ich ihn nennen?«
    Ich überlegte kurz, aber mir fiel nichts Originelles ein. »Norma«, sagte ich.
    »Club Norma«, sagte sie und notierte es. Dann ging sie davon und verschwand zwischen Leuten und Rädern. Plötzlich bekam ich ein schreckliches Gefühl. Was war, wenn ich zwanzig Dollar bezahlt hatte, um irgendwo hinzufahren, wo ich gar nicht hinmusste? Ich hatte jetzt noch etwa drei Dollar in meiner Satteltasche. Ich zerrte die Straßenkarte heraus und suchte Kingman. Jemand testete die Lautsprecher auf dem Truck.
    »Test, Test, Test. Könnt ihr mich alle hören?«
    Kingman. Verdammt. Ich konnte es nicht finden. Und Winslow?
    »Ich bin Bob Easthman, Vorsitzender des Gallup Road Club, und ich möchte euch alle zu diesem großen Ereignis willkommen heißen: zur Fahrt in die Wüste mit dem Gallup Road Club und Seswan Bicycles.«
    Es war