Unterwelt

seiner ganzen Sippe. Die ganze Linie wird ausgelöscht. Denn das ist unser Familiending. So läuft das, kapiert? La cosa nostra. Nur daß es weder Erpressung noch Mord dazu braucht. Die machen das mit Namen, die keiner sonst erfinden könnte.«
    Die geschiedenen Frauen lachten. Ein paar Proleten von der Hunderennbahn saßen im Publikum. Musiker an ihrem freien Abend. Billardjungs und Tänzer ohne Engagement. Dann zwei Tische mit Reisebüroangestellten auf »Dienstreise« aus Toronto – sie glaubten, Lenny wäre ein schottischer Komiker, der Sketche über die königliche Familie machte.
    »Okay, aufgepaßt. Dean Rusk. Dean. Dean gleich Dekan: geboren zu führen, zu beraten und zu belehren. Geboren zum Haarausfall. Nein, ja, klug, aber auch zäh und gerissen. Obacht bei den Männern mit einer Silbe in jedem Namen. Unnachgiebige Wichser. Aber jetzt kommt mein Liebling, ja. Ihr wißt schon, was ich gleich sage, oder?«
    Eine alte Dame lachte.
    »Genau. McGeorge Bundy. McGeorge. Wie soll man die Kindheit mit so einem Namen überleben? Wurde sein Name bei der Geburt vertauscht? Ein Fehler im Krankenhaus? Natürlich nicht. Sie haben es absichtlich getan. Sie haben ihn zur Größe verdammt. Außerdem hat er eine Großmutter, die heißt McMary.«
    Die alte Dame war hin und weg.
    Lenny nahm sich Zeit, um die Zeitungsschnipsel durchzufingern, irgendwas vor sich hinmurmelnd.
    »Ja, nein, hier ist einer. Roswell Gilpatric. Roswell. Das ist nicht erfunden. Das ist echt. Schaut her, er wird im Sitzungsraum des Kabinetts gezeigt. Auf Film gebannt. Minister, Vizeminister, Ministerberater, Vize-Ministerberater, Berater für russische Angelegenheiten. Alexis Johnson. Alexis. Bromley Smith. Bromley. Llewellyn Thompson. Llewellyn. Da sind vier Ls drin. Das braucht Mumm, Baby. Insgeheim bewundere ich die ja schon. Denn sie beherrschen die Logik, wie man unsentimental durchs Leben geht. W. Averell Harriman. Averell. Das ist ein Mann, der hat seine eigene Ausfahrt auf dem Highway quer durch den Staat New York. Und hier sitzen wir, einen Steinwurf von Kuba entfernt. Die zieht es nicht hierher, aber uns. Denn die Atombombe ist alttestamentarisch. Die jüdische Bibel, mit Schmackes. Wir fühlen uns mit dem Urteil, mit der Strafe, die über uns schwebt, ganz zu Hause. Krankheit und Unheil. Sprich zu uns, Baby.«
    Doch Lennys Paranoia und Sinn fürs Tragische hatten möglicherweise auch einen unmittelbareren Ursprung. Am Flughafen war ihm gesteckt worden, daß die Polizei von Dade County ihm jüdische Beamten ins Publikum gesetzt hatte. Jawohl, jiddisch sprechende Bullen, bereit, sich auf jede böse Silbe zu stürzen, die er in seiner Schwiegermuttersprache vom Stapel ließ.
    »Ihr wollt Namen, ich geb euch Namen. Ich heiße Leonard Alfred Schneider. Was hat mich geritten, als ich den Namen Lenny Bruce annahm? Ich wollte mich auf die unsichtbare Mitte zubewegen. Ich bin genau wie Sie, Mister. Nerv mich nicht, Mann, beleidige nicht meine Ahnen. Ich bin nur irgendein Lenny. Nur irgendein Bruce. Aber wer eine Berufung hat, macht es anders. McGeorge, Roswell, Adlai. Sie schrecken vor allem zurück, was auch nur entfernt nach goldener Mitte riecht. Und das ist genial. Ganz egal, wo sie zur Kirche gehen. Ihr Name ist ihre Kirche. Sie sind nicht nur nicht wie Leonard Alfred Schneider. Sie sind nicht wie Lenny Bruce. Und ich kann's ihnen, ehrlich gesagt, auch nicht verdenken.«
    Er hatte ruhig gesprochen, wie bei einer Unterhaltung, mit seinem leichten Näseln, und den großen Lacher gar nicht erwartet. Er legte die Papierschnipsel beiseite, mit denen er herumgewedelt hatte. Die Latinrhythmen hämmerten an die Wand, und ein Zwischenrufer quatschte Lenny an, ein Betrunkener mit zusammengerolltem Wettformular, aber Lenny nahm nur das Mikro vom Ständer und segnete den Mann.
    Dann mimte er die englische Queen, die sich am Telefon Essen beim Chinesen bestellt.
    Die vom Reisebüro waren hin und weg.
    »Wenn dein Name Roswell oder Bromley ist, hast du einen echten Vater. Nur Eltern mit größtem Verantwortungsbewußtsein geben ihren Kindern einen solchen Namen. Wenn du ein Roswell bist, hast du keinen Vater, der zweimal im Jahr vorbeischaut und dir ein neues Spielzeug schenkt, wenn er wieder geht. Hier junge, hast du ein kleines Dingens, das vertieft unsere Beziehung. Und du guckst dir das Geschenk an. Ein Flatschen Kotze aus Gummi. Leg ihn deiner Mama aufs Bett, Kleiner.« Lenny schnippte mit den Fingern und rollte mit der einen Schulter. »Wie es sich so