Untitled

war darunter in eleganter Schrift zu lesen, »verdienen Sie ein Vermögen mit Heimarbeit.« Es war zehn Uhr abends, und er Klingelknopf; sie sah im Türspion sein angeklatschtes Haar und die polierten Polizistenschuhe, und er besaß auch die falsche Höflichkeit eines Polizisten.
    »Ich möchte mit Mr. Samuel Watmore sprechen, wenn Sie gestatten, meine Dame. Ist das vielleicht zufällig Ihr Mann?« »Mein Mann ist tot«, sagte Elsie. »Sammy ist mein Sohn. Was wollen Sie?«
    Und das war nur ihr erster Fehler, wie sie erkannte, als es schon zu spät war. Sie hätte ihm sagen sollen, daß Jack unten im Pub war und jederzeit zurückkommen konnte. Sie hätte ihm sagen sollen, daß Jack ihm eine saftige Abreibung verpassen würde, wenn er es wagen sollte, mit seiner schmutzigen Nase im Haus herumzuschnüffeln. Sie hätte ihm die Tür ins Gesicht schlagen sollen, das wäre, wie Ollie ihr hinterher sagte, ihr gutes Recht gewesen, anstatt ihn an sich vorbei in den Flur treten zu lassen und gedankenlos zu rufen: »Sammy, wo bist du, hier ist ein Herr, der dich sprechen will«, denn nur den Bruchteil einer Sekunde später sah sie durch die halboffene Salontür Sammy, der auf allen vieren, den Hintern hochgereckt und die Augen geschlossen, hinters Sofa krabbelte. An den Rest erinnerte sie sich nur noch bruchstückhaft, nur an die schlimmsten Stellen, nichts Ganzes mehr:
    Sammy, wie er totenblaß und mit geschlossenen Augen mitten im Salon stand und den Kopf schüttelte, damit aber »Ja« meinte. Mrs. Watmores Flüsterstimme: »Sammy.« Wie Cadgwith, das Kinn gereckt wie ein Kaiser, sagte: »Wo, zeigen Sie mir, wo?« Sammy, wie er im Ingwerglas nach dem versteckten Schlüssel wühlte. Elsie mit Sammy und Cadgwith in Jacks Holzschuppen, wo Jack und Sammy früher ihre Schiffsmodelle gebaut hatten, wenn Jack einmal auf Landurlaub zu Hause war, spanische Galeonen, Dingis, Langschiffe, alles handgeschnitzt, nie aus dem Baukasten. Das war Sammys ein und alles gewesen, und nach Jacks Tod hielt er sich oft dort auf und hing seinen traurigen Gedanken nach, bis Elsie meinte, das sei nicht gut für ihn, und den Schuppen absperrte, um ihm das Vergessen zu erleichtern. Sammy, wie aufmachte, und was dann zum Vorschein kam: bergeweise Warenproben von Friendship Home Marketing, Filialen im ganzen Land, Tun Sie Ihren Freunden einen Gefallen, verdienen Sie ein Vermögen mit Heimarbeit, nur daß Sammy niemandem einen Gefallen getan und nicht einen einzigen Penny verdient hatte. Er hatte sich als Bezirksvertreter anstellen lassen und die ihm anvertrauten Waren wie einen Schatz gehortet - als Ersatz für den verlorenen Vater, vielleicht auch, weil er sie als Geschenk betrachtete: Modeschmuck, Jahresuhren, norwegische Rollkragenpullover, Spezialfolien zur Vergrößerung des Fernsehbildes, Parfüm, Haarspray, Taschencomputer, Wetterhäuschen - Gesamtwert siebzehnhundertunddreißig Pfund, schätzte Mr. Cadgwith, als sie wieder im Salon waren, und nachdem er Zinsen, Einnahmeverluste, Fahrzeit, Überstunden und das Datum hinzu addiert hatte, kam er auf achtzehnhundertfünfzig als Endbetrag, den er aus alter Freundschaft auf achtzehnhundert in bar abrundete, beziehungsweise auf hundert pro Monat, mit Zahlungsbeginn am heutigen Tag, Laufzeit vierundzwanzig Monate, aufstockte.
    Wie Sammy überhaupt auf so etwas gekommen war - sich die Formulare schicken zu lassen, sein Geburtsdatum und so weiter falsch anzugeben, und das alles ohne jede fremde Hilfe , das überstieg Elsies Vorstellungsvermögen; aber er hatte es getan, denn Mr. Cadgwith legte ihr die Beweise vor, diverse Schriftstücke in einem amtlich aussehenden, mit Klammer und Baumwollschleife verschlossenen braunen Umschlag: als erstes den von Sammy unterschriebenen Vertrag, in dem er sein Alter mit fünfundvierzig angegeben hatte - mit fünfundvierzig war Jack gestorben -, dann das Formelle Zahlungsversprechen, dem in alle vier Ecken geprägte Löwen noch größere Feierlichkeit verliehen. Und Elsie hätte, nur um Sammy da herauszuholen, auf der Stelle alles unterschrieben und das Haus und alles andere, was ihr nicht gehörte, abgetreten, wenn nicht durch göttliche Fügung gerade in diesem Augenblick Ollie, noch in Baskenmütze und Wolfsmantel, von seinem letzten Auftritt des Tages zu ihnen ins Zimmer getappt wäre und Sammy wie tot, aber mit offenen Augen, auf dem Sofa sitzen gesehen hätte - und was sie selbst betraf, nun, sie hatte geglaubt, nach Jacks Hinscheiden werde sie nie wieder in ihrem